母親的離去使得父親長(zhǎng)時(shí)間苦思冥想無(wú)所事事，好像他身上最后一根游絲也斷了似的，連園子里的活兒也不管了，雖然他知道孩子們工作都十分緊張，附加的活兒使他們苦不堪言。父親讓自己擺脫所有的一切，幾十年來(lái)，他用以推動(dòng)自己干活的熱忱和勤快勁兒完全消失了。他直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng)，他一輩子干活干夠了，如今該輪到孩子們了。

這種借口讓我們非常氣憤。那是借口沒(méi)有錯(cuò)，盡管那是因?yàn)閯e的而不是因?yàn)槲覀儾孪氲氖露业慕杩?。我們想，他的缺陷源自他的無(wú)所作為，而事實(shí)正相反，他的無(wú)所作為源自他的缺陷。因?yàn)榧词故切∈滤哺刹涣肆?，他覺(jué)察到自己已經(jīng)失去控制能力，無(wú)法把握事物，便索性擺脫一切的責(zé)任。

他整天玩紙牌或者看電視，而不去給園子里的西紅柿澆水。我記得我是如何厭煩他那單調(diào)的樂(lè)趣，對(duì)于我，一個(gè)正努力想在事業(yè)上有所作為的年輕人，父親的生活散發(fā)出的是麻木淡漠的霉味。紙牌和電視？我想，長(zhǎng)此以往這可成不了生活內(nèi)容，而我也從不隱瞞我的看法。我懇求、諷刺挖苦、挑釁，說(shuō)他懶散，說(shuō)他缺乏勇氣等等。然而無(wú)論如何努力，也沒(méi)法把他拉出他沉浸其中的迷糊恍惚狀態(tài)，所有嘗試歸于失敗。父親的表情就像一匹一動(dòng)不動(dòng)地站在風(fēng)雨中的馬，忍受著人家對(duì)他的攻擊，然后繼續(xù)他每日老一套的生活。

寫(xiě)作掙不了錢(qián)，我一年得有幾個(gè)月作為音像技術(shù)員在布茨雷根的湖邊舞臺(tái)打工掙錢(qián)，不得不住在家里，否則我一定會(huì)繞道避開(kāi)父母家的。因?yàn)橹灰诩易∩蠋滋?，沒(méi)完沒(méi)了的沉悶哀愁的情緒就會(huì)使我透不過(guò)氣，兄弟姐妹們的感受和我一樣。一個(gè)接一個(gè)，大家都搬出去了。孩子們四處分散，父親身邊的人越來(lái)越少，處境越來(lái)越艱難。

2000年里我們的精神狀態(tài)大致就是這樣。疾病不但侵蝕了父親的腦子，也侵蝕了他在我心目中固有的形象。童年時(shí)期我一直因?yàn)樽约菏撬膬鹤觽涓序湴?，而此時(shí)我越來(lái)越認(rèn)為他是個(gè)笨蛋。

德里達(dá)說(shuō)的話大概是對(duì)的，他說(shuō)，當(dāng)人們寫(xiě)作的時(shí)候，總是在請(qǐng)求原諒。

黑德維希伯母告訴我們，有一次埃米爾——父親六兄弟中的大的哥哥——和她一起看望我父親，埃米爾帶著理發(fā)工具和披肩布。黑德維希伯母記不得父親是不是讓理發(fā)了。他們是下午到的，伯母非常驚訝地發(fā)現(xiàn)桌上放著一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里還有一些吃剩的湯汁。后來(lái)父親手中的杯子掉到地上去了，他無(wú)助地看著地面，伯母想替他收拾碎玻璃，問(wèn)他掃帚在哪兒，可是父親無(wú)法回答，只是看著她，眼中忽然涌出淚水。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她就知道那是怎么回事了。

他們從未談起過(guò)此事。父親默默地與自己戰(zhàn)斗，他不嘗試說(shuō)明自己的狀態(tài)，也不試圖突圍逃跑——直到洛德斯朝圣之旅。

那是1998年的事。父親一輩子從未和妻子兒女一起出門(mén)度假旅游過(guò)，因?yàn)樗?hào)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)期間看遍了整個(gè)世界。這次他作了一次相對(duì)而言比較長(zhǎng)的旅行，抱著微茫的希望，希望從中獲得恩賜，讓他的狀態(tài)好轉(zhuǎn)。與他同行的有瑪麗亞——他三個(gè)姐妹中歲數(shù)最大的一位，大家都叫她咪爾，有埃里?！钪牡苄种凶钚〉囊晃?，以及瓦爾特勞德——他的弟媳。

度假期間他們無(wú)所事事地站著、笑著，那是沒(méi)有內(nèi)容的笑，夜晚祈禱，明晨再祈禱，好像夜晚的祈禱沒(méi)有作用似的。

咪爾當(dāng)時(shí)腿腳已經(jīng)不方便了，據(jù)說(shuō)她對(duì)我父親說(shuō)：

“你可以替我走，我可以替你想?！?/p>