那一陣子他經(jīng)常對(duì)人表示謝意。幾天前，他說：“我要預(yù)先衷心感謝你?！蔽覅s找不到一丁點(diǎn)可以聯(lián)系起感謝的事情。

對(duì)于類似的開場(chǎng)白我慢慢地知道迎合他的意思了。我會(huì)說：“很高興為你做這事?！被颉安挥弥x?！被颉斑@是我樂意做的?！备鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，我們回答父親的話如果是認(rèn)可性的，父親就安心，覺得一切正常，比起以前我們老是追根究底想弄明白父親的意圖好多了。追根究底地問，只會(huì)讓父親覺得羞愧和不安。即使他明白了我們的意思而回答了，答案也只會(huì)讓他難堪。

最初，這種適應(yīng)父親的措施使我覺得痛心，也很耗費(fèi)精力。因?yàn)樽鳛閮号娜?，?huì)認(rèn)為父母是強(qiáng)有力的人物，以為他們能夠頑強(qiáng)對(duì)待生命中出現(xiàn)的難題，看著他們?nèi)找婷黠@地衰老下去會(huì)比看著別人衰老更加難堪。不過這期間我已經(jīng)習(xí)慣了進(jìn)入新角色，而且也逐漸學(xué)習(xí)到一種道理，我們需要另外一套標(biāo)準(zhǔn)來應(yīng)對(duì)老年癡呆癥患者的生活。

如果父親想對(duì)人表示謝意，那就讓他謝，即使我們看不出任何感謝的理由；如果他要埋怨全部人都丟棄他不管了，那就隨他埋怨，不要去管他的說法在事實(shí)面前能不能站得住腳。對(duì)他而言，除了老年癡呆癥患者的世界，沒有其他世界。因此，作為家人，我只能通過承認(rèn)病人那陷于混亂的現(xiàn)實(shí)，努力試著減輕一些整個(gè)事態(tài)的悲哀和痛苦。

因?yàn)楦赣H已經(jīng)無法通過到達(dá)我這里的橋梁，那么我就必須到他那兒去。在那邊，在他精神狀態(tài)的限度之內(nèi)，在我們講求事實(shí)和目的性的社會(huì)之外，父親還一直是個(gè)相當(dāng)了不起的人物。即使按照一般的標(biāo)準(zhǔn)他不總是有理智，然而，從某種角度看，他仍然相當(dāng)出色。

一只貓漫步走過花園，父親說：

“從前我也養(yǎng)過貓，那貓不是我一個(gè)人的，是和別人共同擁有的?！?/p>

一次我問他過得好不好，他回答道：

“沒有什么奇跡發(fā)生，不過征兆倒是有的?！?/p>

接著沒頭沒腦地說起一些難以想象的漂浮著的話，如同我們有時(shí)在夢(mèng)中所遇：

“生活就算不出問題，它也并不更加容易?！?/p>

這是奧古斯特的詼諧和智慧。只可惜語言慢慢地從他身上滲漏掉，使得那些令人驚嘆不已幾乎屏住呼吸的句子越來越少了。父親喪失了那么多東西，這對(duì)我觸動(dòng)很大，我如同在慢動(dòng)作電影中看著父親慢慢滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從這個(gè)人的身上滲漏掉。這人是我的父親，他和母親一起把我撫養(yǎng)成人，這感覺仍然完好無損。可是，我不再認(rèn)識(shí)以前所認(rèn)識(shí)的父親的時(shí)刻越來越多了，特別是在

晚間。

晚間讓我們預(yù)感到明早將要來臨的一切，因?yàn)樘旌诹?，恐懼也就來了，這時(shí)父親就像被流放的國(guó)王一樣，不知所措沒完沒了地四處亂竄，這時(shí)他看到的一切都讓他害怕，一切都搖搖晃晃，一切都不穩(wěn)固，好像馬上就會(huì)消失。沒有一樣?xùn)|西能讓他獲得在家的安全感。

我坐在廚房，在筆記本電腦上記錄一些東西，客廳里電視開著，父親聽見電視的聲音，踮著腳偷偷摸摸走過門廳，注意地聽著，自言自語地說了好幾次：

“我不明白那說的是什么意思?！?/p>

然后他就到廚房來找我，做出在看我打字的樣子，不過我從側(cè)面看過去，知道他需要幫助。

我問：“你不想看一會(huì)兒電視？”

“看電視對(duì)我有什么好處？我能得到什么？”

“可以消遣呀！”

“我寧愿回家去?！?/p>

“你現(xiàn)在在家呢。”

“我們?cè)谀膬?？?/p>

我說了街道名和門牌號(hào)。

“可是，我從來沒有在這兒待過很長(zhǎng)時(shí)間呀?！?/p>

“這房子是你50年代末蓋的，從那時(shí)候起，你就住在這兒了?！?/p>

他做個(gè)鬼臉，顯然不滿意剛聽到的信息。他抓抓后腦勺說：

“我相信你說的，不過有保留?，F(xiàn)在我要回家了。”

我看著父親，雖然他努力想隱藏自己精神上的不安和混亂，我還是看得出，這一刻給他帶來多少苦惱。他十分不安、煩躁，額頭直冒汗。這個(gè)人驚慌失措瀕臨崩潰的樣子實(shí)在叫我心痛。