最普通的事情我們也應(yīng)該極為個(gè)性化地去描述。

——葛飾北齋（1760—1849）

我六歲時(shí)，祖父不認(rèn)識(shí)我了。祖父的房子坐落在我們家房子下方，我上學(xué)時(shí)為了抄近路常經(jīng)過他的果園，有時(shí)候他會(huì)扔過一把木柴驅(qū)趕我，還說，我又沒有在他的果園里丟失什么東西，干嗎跑到他這兒來。不過有時(shí)候他也樂于見到我，會(huì)走過來叫我，把我叫成赫爾穆特。對于這些現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的我并不在意，沒注意到有什么不正常，后來也忘了，直到這病開始襲擊父親。

俄羅斯有句俗語說，生命中除了我們犯的錯(cuò)誤，沒有任何其他的事情會(huì)重現(xiàn)。而錯(cuò)誤在老年時(shí)加重了。父親為人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神發(fā)呆，我們認(rèn)為他對外界一丁點(diǎn)興趣也沒有了，覺得這還真是他典型的生活態(tài)度。好幾年里，我們一直勸說他，應(yīng)該努力讓自己走出去，搞得他非?？鄲馈?/p>

如今那些浪費(fèi)了的精力讓我感受到一種無聲的憤怒，我們當(dāng)初責(zé)備的是人，而針對的卻是疾病。我們成百次地對他說“不要再這樣任性散漫了！”，父親遵循“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”的原則，耐心地聽著我們嘮叨。他不抵擋遺忘，也從不尋求能夠幫助記憶的法子，所以也不至于因?yàn)榧胰藶榱颂嵝阉谒峙辽洗蚪Y(jié)而埋怨。對自己腦力的衰退，他并不頑強(qiáng)抵抗以保衛(wèi)陣地，甚至對此提也沒有提起過一次。如今看來，最晚在90年代中他已經(jīng)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性了。如果他當(dāng)初曾對兒女們說，抱歉，我腦子不行了，大家可能就比較容易應(yīng)付那種狀態(tài)。然而，那些年里我們大家都在玩著貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。

最初極度緊張不安的時(shí)期現(xiàn)在已經(jīng)過去了，雖然我不愿意回想它，不過現(xiàn)在我明白了，由于不愿意繼續(xù)下去而放棄和知道被擊敗了而放棄，二者之間是有區(qū)別的。父親知道自己被擊敗了，到了生命中精力衰退的時(shí)段，父親轉(zhuǎn)而寄希望于內(nèi)在的沉著鎮(zhèn)定，在藥物效用低微的情況下，這樣做讓父親和我們這些家屬都獲得了一種有效的應(yīng)付困境的可能性。

米蘭·昆德拉寫過：我們稱之為生命的那無可回避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。

目前父親處于老年癡呆癥的中期，在我想象中，中期的情況大概是這樣：人好像剛從睡夢中驚醒過來，不知身處何方，各式各樣的事物，比如地點(diǎn)、時(shí)間、人物，圍繞著自己轉(zhuǎn)，人找不到方向。種種事物纏繞著你，死去的人、活著的人、記憶、帶著創(chuàng)傷的幻覺、意思不明的零碎句子，等等。而這樣的狀態(tài)在以后的日子里不可能有所改善。

因?yàn)槲覀兗胰丝诒容^多，照顧父親的工作大家可以分擔(dān)，所以我不必經(jīng)常回老家去。每當(dāng)我在那兒時(shí)，早上大約九點(diǎn)我會(huì)叫醒父親，這時(shí)他茫然不知所措地躺在被窩里，不過他已經(jīng)習(xí)慣于對他而言是陌生的人進(jìn)入他的房間了，所以也并沒有產(chǎn)生什么懷疑和不快。

“你要不要起床啊？”我很友善地問，為了制造一點(diǎn)輕松的氛圍，我還會(huì)說，“我們的生活多好??！”

父親滿臉疑慮地掙扎著起來?！皩δ銇碚f或許是這樣。”

他說。

我把襪子遞給他，他仔細(xì)看著襪子，過了一下說：“第三只在哪兒？”

為了不浪費(fèi)時(shí)間，我?guī)退┮?，他聽?wèi){我?guī)兔?，并不表示反對。接著我半推著帶他去廚房吃早餐，吃過早餐，我要他去刮胡子，他眨眨眼說：“我還是在自己家比較好，我不會(huì)很快再來看你了?！?/p>

我指著通向盥洗室的過道。為了拖時(shí)間，他說：“哎呀—哎呀—哎呀—哎呀……”

“你只不過就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起來精神些?！?/p>

他遲疑地跟著我?！叭绻阒竿c(diǎn)什么……”他嘟嘟囔囔地說，看著鏡子，兩只手用力地搓著翹起來的頭發(fā)，而頭發(fā)也就真的服帖了。他再照照鏡子，說“差不多跟新理了發(fā)似的”，微笑著，衷心向我道謝。