一條條沒(méi)有名字的路從一個(gè)個(gè)沒(méi)有門牌號(hào)的小屋邊經(jīng)過(guò)。有些窗戶掛著綿羊皮，好像已經(jīng)準(zhǔn)備好過(guò)冬了。大門上方那些駝鹿角進(jìn)入車前燈的光線時(shí)顯得又白又大。小屋都高高地建在成排的粗圓木上，屋下黑乎乎的區(qū)域里，放在那里的雜物的影子在移動(dòng)著。順著林邊修建的飛機(jī)跑道成了一塊在汽車燈光中越來(lái)越細(xì)的石子地，很是空曠，兩邊夾著低桿紅色標(biāo)志燈。一條沒(méi)有主人的狗瞪著發(fā)亮的眼睛從它的地下洞窟中伸出腦袋。這是一片被遺棄的移民地，美國(guó)聯(lián)邦公路網(wǎng)中沒(méi)有一條公路通這里，也不通船。要來(lái)這里，只能乘坐小型飛機(jī)。然而這里卻有許多又窄又短的小路伸入原始森林，直通到一片片沼澤地，而那里也就是路的盡頭。每戶人家至少有一輛汽車，即使再短的路，住在這里的人也要開(kāi)上車，在灌木叢之間快速拐來(lái)拐去，將從未干過(guò)的道路上的泥巴甩向樹(shù)干和小屋的墻壁。這個(gè)偏遠(yuǎn)之地雖然平平展展，卻擁有所有自己的物體、植物、動(dòng)物和人，每天都會(huì)重新變得毛糙，像骨質(zhì)一樣，輪廓清晰分明?！坝〉诎才恕保ㄋ鳡柛裨谛闹锌偸沁@樣稱呼她，即使在她身邊時(shí)也是如此）就是在這樣一個(gè)地方出現(xiàn)在他的面前，身上透著迷人同時(shí)又泛著冷光的圓滑——好像這“圓滑”就是她經(jīng)久的美稱。

當(dāng)時(shí)，夜晚還從未真正黑起來(lái)，在與超市相鄰的酒吧里，她邀請(qǐng)了他去跳舞。她那寬寬的、與眾不同的秀美身子（他不知道跳舞時(shí)該將雙手放在何處）為他示范著各種動(dòng)作，首先讓他感到驚異，并且以一種他自己不大喜歡的方式刺激著他。與此相比，她倒覺(jué)得他身上的一切似乎都平平常常，或者說(shuō)她至少是忍受了他。她的光滑具有誘惑力，她的寬容具有傳染性。

關(guān)于她與這個(gè)外地人的關(guān)系，不應(yīng)讓部落成員們——其實(shí)幾乎已不再有部落，有的只是聽(tīng)著卡帶音樂(lè)、喝著啤酒、堅(jiān)守在一個(gè)個(gè)小屋中的人，而他們屋后的森林里就是那些古老墓地的巨墳——得知任何風(fēng)聲：不然的話，作為衛(wèi)生部門聘任的、獨(dú)自掌管著該聚居地儲(chǔ)備藥品的護(hù)士，她也會(huì)失去自己族人的信任，“身上沾上了味兒”，“她的臉蛋中會(huì)蹦出青蛙”，給村子傳染種種神秘的疾病，因而她本人必定會(huì)死于“一把石頭剪刀”。和眾多居住在這種緯度上的人一樣，她丈夫不會(huì)游泳，一次在河里捕魚(yú)時(shí)淹死了。她反復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)，她把他從水中拽出來(lái)了，卻是一個(gè)裝飾著羽毛的木制面具。

她的屋前豎著一個(gè)高高的圖騰柱，在汽車燈光中色彩斑斕，柱子邊靠著她兩個(gè)孩子的自行車。透過(guò)沒(méi)掛窗簾的窗戶，他首先看到的是她那圓圓的額頭，這意味著一種親熱的歡迎。于是他根本沒(méi)等她的信號(hào)立刻就走了進(jìn)去。他確信孩子們已經(jīng)睡著了。

一個(gè)孩子在甜甜的睡夢(mèng)中就像沒(méi)有性別，松松地咬著另一個(gè)熟睡的孩子的胳膊肘。這個(gè)碩大的空間半明半暗，但卻不黑，好像與其余空間分離開(kāi)來(lái)了，一個(gè)只有他們才能進(jìn)入的營(yíng)地，屋外夜色中搖曳的灌木叢的影子在它的墻壁上躥來(lái)躥去：盡管如此，他——注視著她，順從她，決心化作她美妙的機(jī)器（就像她化作他的一樣），與其說(shuō)使她“幸?！?，倒不如說(shuō)分享她那更為持久的驕傲——并沒(méi)有把自己看成騙子，而是看到那個(gè)無(wú)可避免的、根本無(wú)須由他承擔(dān)責(zé)任的欺騙行為的事實(shí)。