每進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，它展現(xiàn)給人第一眼的印象可能是單調(diào)得一目了然，也可能因?yàn)橛袑?duì)比而如詩(shī)如畫(huà)，總之是具體而清晰的。然而待天真地以為熟識(shí)了空間的瞬間一過(guò)，隨之而來(lái)的卻總是感官鈍化的驚異，怎么又一次面對(duì)著無(wú)遮無(wú)掩而且還是熟識(shí)的背景。這種驚異好似無(wú)可避免，擾亂他的平衡，而且因即使這里也“不是合適之地”的過(guò)失感而更加強(qiáng)烈：因此隨著時(shí)間的推移，停留在戶外，忍受著最初的空寂，通過(guò)觀察、繪圖和記錄為自己贏回如此之快就又失去的一個(gè)個(gè)空間，這已成為索爾格的摯愛(ài)。長(zhǎng)久以來(lái)，他在家里的任何地方都無(wú)法重新找回自我。也就是說(shuō)，在那些地區(qū)將他貶黜為旅游者后無(wú)法關(guān)在屋子里重新找回自我，因而他將此時(shí)此地所在之處看成是自己唯一的希望：如若自己不以某種工作上的努力投身于這個(gè)地方（常常心中窩著惱怒），那就不會(huì)再有其他道路逃往自己過(guò)去的那些空間——在最好的情況下，在充滿快意的疲憊中，他所有的空間，他新近征服的某個(gè)空間和從前的那些空間，組合成一個(gè)包覆天地的穹頂。這穹頂不僅是一個(gè)自我圣地，而且也為其他人敞開(kāi)著大門(mén)。

大自然每一次都是匆匆地顯露一下真容，隨即又隱身避去，索爾格對(duì)此感到非常惱火。但在最初的氣憤之后，他又必須以最大的干勁兒投入到它中間去，他不愿意迷失。對(duì)周?chē)沫h(huán)境，他必須認(rèn)真仔細(xì)地看待每一個(gè)形態(tài)，不管它有多么微小——石頭上的一條裂紋，泥土中的某種顏色變換，被風(fēng)吹到一株植物前的沙粒，只有一個(gè)小孩才可能如此認(rèn)真。這樣一來(lái)，他這個(gè)幾乎不屬于任何地方、不在其他任何地方負(fù)有責(zé)任的人才能保持克制，無(wú)論為什么人也罷——而他只是在憤憤地自我克制中才偶爾能做到這一點(diǎn)。那么又是為了何人而保持這樣的克制呢？索爾格清楚地意識(shí)到，他努力從事自己的科學(xué)活動(dòng)的同時(shí)，他也是在從事一種宗教式的活動(dòng)：首先是他的工作使他具有不斷地保持著各種關(guān)系的能力，讓他具有選擇權(quán)，一種雙重意義的選擇權(quán)：他可以進(jìn)行選擇，也可以被選擇。由誰(shuí)來(lái)選擇呢？管他由誰(shuí)來(lái)選擇。他想要的只是可以選擇。

他理解大地形態(tài)并不帶有狂熱，不過(guò)十分急切，以致他漸漸將自己也連帶感受為一種特別形態(tài)。這種對(duì)大地形態(tài)的理解確實(shí)拯救了他的靈魂，因?yàn)樗鼘⑺c那以赤裸裸的變化無(wú)常而咄咄逼人的無(wú)形態(tài)的大千世界分隔開(kāi)來(lái)了。

那么其他人呢？在自己從事的職業(yè)中，索爾格從未干過(guò)一件對(duì)他人明顯有益的工作，甚至從未干過(guò)一件或許能為某個(gè)群體服務(wù)的工作：他既未參與過(guò)一次石油鉆井，也未能預(yù)報(bào)過(guò)一次地震，即便是僅僅作為責(zé)任人檢測(cè)某個(gè)建筑項(xiàng)目地下土層的堅(jiān)固度的工作也沒(méi)有干過(guò)。然而他對(duì)“自己的實(shí)際情況”卻很有把握：如若自己不努力承受每個(gè)地區(qū)給人的驚異，如若不努力用可供利用的種種方法解讀地形地貌，并將解讀的結(jié)果按照某種嚴(yán)格的規(guī)程交給別人，那他就不可能再有交際了，與任何人都不可能打交道。

他相信自己的科學(xué)，但絕對(duì)不把它等同于一種世界宗教，而是一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜氖伦约旱穆殬I(yè)（“工作精細(xì)”是索爾格之所以勝過(guò)混亂無(wú)序、常常率性而為的勞費(fèi)爾的原因所在），同時(shí)也是在練習(xí)對(duì)這個(gè)世界的信任。在這種時(shí)候，既用于技術(shù)工作也用于日常生活的嚴(yán)謹(jǐn)就是一種對(duì)深思苦想的不懈嘗試。當(dāng)然，這種嘗試也只是讓他偶爾威嚴(yán)地在諸如浴室、廚房或工具間之類(lèi)的地方笨拙地走來(lái)走去。索爾格的信仰不針對(duì)任何東西，它起的作用（如果他能獲得這種信仰）只是讓他能夠分享“它的對(duì)象”（一塊穿透的石頭，不過(guò)也有桌子上的一只鞋、顯微鏡上的一根線），并且賦予他這個(gè)時(shí)常受到壓抑，而此時(shí)確實(shí)能夠感受到自己是研究者的人以幽默：置于一種靜靜的震顫中，他便直接更加親近地觀察著自己的世界。