索爾格比一些曾與他走得很近的人都活得長久，他心中不再有任何向往，不過卻常常體驗(yàn)到一種無我的生存之趣，而且時(shí)不時(shí)還感受到一種對(duì)福祉的需求，這是一種已經(jīng)動(dòng)物化的需求，它壓迫著一雙眼瞼。他一方面能夠保持一種沉靜的和諧——一種作為歡快的力量也感染他人的和諧，但另一方面也極易被那些威力強(qiáng)大的事實(shí)所傷。他熟諳這種失落，意欲肩負(fù)起責(zé)任，一心一意尋覓著種種形態(tài)，尋求區(qū)別它們，力求描述它們，其間他想越出作為他的職業(yè)活動(dòng)場(chǎng)所（“在曠野”，“在某地帶”）。這些活動(dòng)常常折磨著他，但隨后又給他帶來歡愉，運(yùn)氣好時(shí)也給他以成就感。

在遙遠(yuǎn)的另一塊大陸的高緯度地區(qū)，在一個(gè)主要由印第安人構(gòu)成的聚居地邊緣，坐落著一棟刷成淺灰色的三角山墻木頭房子。幾個(gè)月來，這棟房子既是索爾格和他的同事勞費(fèi)爾的工作室，同時(shí)又是他們的住所。在這棟房子里忙完一天之后，索爾格給那些交替使用過的顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡套好護(hù)罩，穿過戶外由落日余暉映照的一個(gè)通道似的空間，猶如穿過一條下班后必經(jīng)的長廊，向“他自己的”河岸走去。那余暉映照的空間中飄浮著白絮狀灌木楊種子。由于工作時(shí)常得變換目光，他的臉還歪歪斜斜的。

廣闊的河面從河岸的黏土岸邊鋪展開來——其實(shí)他或許可以從河岸上跳下去。這條河漫延向整個(gè)地平線，消失在天際之上，不見一絲人類蹤跡而閃爍著亮光。它自東向西奔涌過這片陸地，同時(shí)又不停地流經(jīng)那些稀疏分布而實(shí)際上并沒有人住的居民點(diǎn)，轉(zhuǎn)而折向南或北。由于季節(jié)性干旱和冰川停止融化，在索爾格腳下，河水已退到一片寬闊的鵝卵石和礫石河床后面，退到一面濕乎乎的土坡后面，涌著又寬又緩的水波拍打著陸地。

這里的河面看上去猶如一片靜止的水域還有一個(gè)原因：它是從四面八方延伸向地平線。然而作為這條河流蜿蜒曲折造成的一個(gè)現(xiàn)象，構(gòu)成地平線的不是由東而西奔涌的河水，而是陸地，是那里彎彎曲曲的河岸。河岸上生長著灌木楊或低矮的原始針葉林。那些針葉林本身長得很稀疏，然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去卻像緊密排列在一起的鋸齒。

放眼天際，為這片虛假之湖標(biāo)出邊界的只是那些看上去平平坦坦的狹長地帶。河流中的水自然是在奔涌著，但卻讓人察覺不出，除了波浪拍打泥灘時(shí)發(fā)出的類似浴缸中水波的嘩啦聲外，它無聲無息，而且?guī)缀鯖]有一處不是平平穩(wěn)穩(wěn)，就如同一個(gè)充溢著整個(gè)低地的異體，被落日映照的天空染得泛著黃色，乍一看根本不會(huì)將其感受為濕潤之物，其間散落著一些在昏暗的暮色中已經(jīng)沒有凸凹感的小島和沙洲。只有在那些隱沒在河床的細(xì)沙和礫石床底的坑溝、凹陷和洞穴上方的水面上，才會(huì)現(xiàn)出一個(gè)個(gè)旋渦，而其余的地方看上去猶如一個(gè)堅(jiān)實(shí)的金黃色龐大物體。在那些呈漏斗形就地急速旋轉(zhuǎn)的地方，河水呈現(xiàn)的不是黃色，而是那種相距較遠(yuǎn)的白晝的天藍(lán)色，因?yàn)樗鼈兣c平穩(wěn)奔涌的河水不同，和天空構(gòu)成的傾斜度更大。其他地方的水流幾乎都在毫無聲息地奔涌著，而那藍(lán)色的內(nèi)部卻傳出小溪似的潺潺聲。