《圣山啟示錄》描寫(xiě)的是敘述者“我”兩次前往普羅旺斯圣維克多山追尋法國(guó)印象派畫(huà)家塞尚油畫(huà)創(chuàng)作的源泉之行。踏著這位“當(dāng)今時(shí)代人類(lèi)大師”的足跡，“我”觀(guān)察和感受著圣維克多山無(wú)比奇妙的神韻，又漫游在巴黎、柏林和薩爾茨堡的圣山神水間。在與形式萬(wàn)象色彩斑斕的大自然的親密接觸和同時(shí)對(duì)塞尚繪畫(huà)世界在精神和藝術(shù)上的領(lǐng)悟及思考中，“我”情不自禁地生發(fā)出超越自我的審美追求；塞尚貼近大自然的藝術(shù)表現(xiàn)成為“我”傾慕和效仿的楷模：“我不應(yīng)該‘虛構(gòu)’，而應(yīng)該‘寫(xiě)實(shí)’。”“我”在這里堅(jiān)持不懈地追尋就是要經(jīng)歷和感受一個(gè)通過(guò)自己而變得和諧的現(xiàn)實(shí)，就像畫(huà)家塞尚的繪畫(huà)充滿(mǎn)了一種調(diào)節(jié)對(duì)立的力量一樣，“我”也必須創(chuàng)造出“與大自然平行的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與和諧”。在兩次與圣維克多山和塞尚繪畫(huà)的心靈交匯中，敘述者把創(chuàng)作自己的詩(shī)學(xué)看成是圣維克多山的“啟示”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)作的權(quán)利”是建立在自我與世界、自我與事物關(guān)聯(lián)或者親緣關(guān)系的基礎(chǔ)上；作家的意圖就是“采用一種促成真實(shí)的形式，再現(xiàn)這樣的關(guān)聯(lián)”。小說(shuō)結(jié)尾一章借助對(duì)薩爾茨堡附近的莫茲格森林的描寫(xiě)展現(xiàn)了一個(gè)和諧的空間。

在這個(gè)空間里，“我”通過(guò)對(duì)大自然與文明造物的觀(guān)察和描寫(xiě)使得一切現(xiàn)象達(dá)到了一個(gè)更高層面的和諧；“大森林”的圖像就是敘述者在經(jīng)歷了啟示之旅后的藝術(shù)情懷的鏡像：“那么真實(shí)的東西就是那所實(shí)現(xiàn)的形式；它不是對(duì)歷史交替中那逝去的東西的控訴，而再現(xiàn)的是一種和諧中的存在?！?/p>

繼這兩部小說(shuō)之后，漢德克又接連發(fā)表了在主題和認(rèn)知方面與之緊密相連的小說(shuō)《孩子的故事》和詩(shī)劇《關(guān)于鄉(xiāng)村》，并統(tǒng)稱(chēng)為《緩慢的歸鄉(xiāng)》四部曲。從整體上來(lái)看，四部曲無(wú)疑既是漢德克與危機(jī)抗?fàn)幹袑で蟆罢取钡慕Y(jié)晶，同樣也標(biāo)志著他的審美意識(shí)進(jìn)入了一個(gè)新階段，他的文學(xué)創(chuàng)作又迎來(lái)了一個(gè)高潮。

我們選編出版漢德克的作品，意在能夠不斷地給讀者帶來(lái)另一番閱讀的感受和愉悅，并從中有所受益。但由于我們水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請(qǐng)批評(píng)指正。

韓瑞祥

2013年3月