1947年7月至9月,中央工委在河北省建屏縣西柏坡村召開了全國土地會(huì)議,通過了《中國土地法大綱》。10月10日,中共中央公布經(jīng)毛澤東修改的《中共中央關(guān)于公布中國土地法大綱的決議》和《中國土地法大綱》。
10月初,丁玲在阜平縣廣安鎮(zhèn)參加晉察冀中央局召開的土地會(huì)議,聽傳達(dá)全國土地會(huì)議,學(xué)習(xí)《中國土地法大綱》。3日下午會(huì)議開始,聶榮臻致開會(huì)詞。8日彭真做報(bào)告,傳達(dá)《中國土地法大綱》。11日彭真講整黨問題。彭真在一次講話中,批評了“有些作家有‘地富’思想,他就看到農(nóng)民家里怎么臟,地主家里女孩子很漂亮,就會(huì)同情地主、富農(nóng)”,丁玲“覺得每句話都沖著我”,因?yàn)椤拔覍懙霓r(nóng)民家里是很臟,地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮,而顧涌又是個(gè)‘富農(nóng)’,我寫他還不是同情‘地富’”?“后來蕭三同志告訴我說,蔡樹藩同志問他:‘丁玲怎么搞的,搞了一陣土改,寫了一本同情地主富農(nóng)的書?’蕭三問蔡如何知道的,蔡說是周揚(yáng)同志在土地會(huì)議主席團(tuán)院子里說的。蕭當(dāng)時(shí)說這書他也看過,其中并未同情地主富農(nóng)?!辈虡浞?,當(dāng)時(shí)是晉察冀軍區(qū)政治部副主任,曾任八路軍一二九師政治部主任,丁玲寫《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》時(shí)采訪過他。
至少有兩位領(lǐng)導(dǎo)對她的小說不滿意了。丁玲“聽了這話之后,心里頗不愉快,覺得這個(gè)意見周揚(yáng)同志并未同我說過,《太陽照在桑干河上》也還未寫完,已完的部分,也不能看出有同情地主的地方。(雖然寫了黑妮)可是他為什么向許多負(fù)責(zé)同志這樣說呢?我心里是難過的,覺得同志嘛,何必這樣呢?”
辛辛苦苦寫了一年,卻落得這樣評價(jià),沒有贊揚(yáng),甚至沒有一句鼓勵(lì),她所信任的周揚(yáng)同志,以這樣一種既不坦誠又不友好的態(tài)度對待她的小說,她沒有想到。我信任你,第一個(gè)把小說拿給你看,你有意見不當(dāng)面講,反而上升到政治原則高度,在高級領(lǐng)導(dǎo)干部中間擴(kuò)散,這不是給下一步的寫作和日后出版設(shè)置障礙嗎?
長期以來比較普遍的意見,往往從個(gè)人恩怨的角度來詮釋周揚(yáng)對于《太陽照在桑干河上》的態(tài)度,筆者雖然也持此觀點(diǎn),但又一直懷有疑慮。其一,那時(shí)周揚(yáng)一直想拉丁玲出來,先是到晉察冀中央局后是到華北局,在他手下做文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)工作,他對丁玲并無惡感。其二,若說周揚(yáng)嫉妒丁玲的才華,他是官員,地位穩(wěn)固,丁玲埋頭著書,并不對他構(gòu)成威脅。其三,他們私人關(guān)系也不錯(cuò),1946年秋天丁玲到了阜平,聽說轉(zhuǎn)移途中周揚(yáng)的小兒子死于翻車事故,急得天天到河邊去等他們,還讓祖慧住到他家去陪周密玩。蔣祖慧比周密大一歲,她們在延安、張家口都是同學(xué),祖慧說周密很有文藝天才,她倆一起演過《兄妹開荒》,祖慧演哥哥,周密演妹妹。周揚(yáng)后來也為祖慧上學(xué)的事幫過忙。1947年5月去冀中搞土改復(fù)查,丁玲不肯搭乘汽車,寧愿與周揚(yáng)一起步行,邊走邊聊,后來又一起去拜訪冀中地區(qū)的主要軍政領(lǐng)導(dǎo)人。
筆者試著站在周揚(yáng)的角度,探索一下他的內(nèi)在心理邏輯。
第一,周揚(yáng)受到土改中“左”傾思潮影響。丁玲送稿子給周揚(yáng)看,是在1947年9月,全國土地會(huì)議即將結(jié)束或剛剛結(jié)束。這次會(huì)議對1946年“五四指示”中對地主讓步過多的問題作了改正,檢查了土地改革不徹底的原因,會(huì)議通過的《中國土地法大綱》,規(guī)定沒收地主階級土地、按人口平均分配?!吨袊伯a(chǎn)黨歷史大事記》說,這次會(huì)議“對前一段土改中已經(jīng)出現(xiàn)的‘左’的傾向注意不夠,對某些地區(qū)土改不夠徹底和黨內(nèi)思想不純組織不純的情況估計(jì)過于嚴(yán)重”,“因此,會(huì)議雖然推動(dòng)土改運(yùn)動(dòng)和整黨運(yùn)動(dòng)以空前規(guī)模進(jìn)行,但是‘左’傾錯(cuò)誤也進(jìn)一步得到發(fā)展”。這會(huì)影響到周揚(yáng)對于小說的態(tài)度。