在“文革”的十年中，母親一直在痛苦中飽受煎熬，幾次死去活來，能生存下來實在是一個奇跡。自從父親定為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”被打倒后，家里除了紅衛(wèi)兵來來往往之外，以前的朋友多數(shù)不敢再聯(lián)絡(luò)。有平時來往密切、一個星期要在我家吃五頓飯、以父親入室弟子自稱的，在我們遭難的時候卻避之則吉，甚至在大街上相遇也佯裝不認識。母親知道后面色沉重，半天沒說話，深受打擊。但也有不少善良的人對我們很關(guān)心，通過各種渠道帶來消息安慰母親，不過他們多數(shù)處境惡劣，自身難保，母親也盡量省出錢來偷偷地接濟他們。還有一些父親的學(xué)生被紅衛(wèi)兵逼得走投無路，要四處逃命而輾轉(zhuǎn)來到我家躲藏。

有一天，我半夜醒來，聽見母親房里有陌生人在說話，就偷偷地張望了一下，只見一個衣衫襤褸、蓬頭垢面，大約三十多歲的女人坐在房里，一邊大口地吃著一碗面，一邊急切而氣憤地訴說著什么。母親看上去很焦慮，一邊嘆著氣，一邊在衣柜里翻找舊衣服，大概是要給她替換。那女人的樣子雖然落魄不堪，但氣質(zhì)不凡，兩只眼睛炯炯有神，很有男子氣概。我一時想不出家里有這個親戚，但她說得一口字正腔圓的北京話，應(yīng)該是從北方來，又好像是在路上走了很多天才找到我們家，說不定還是被公安局“通緝”的。我怕母親發(fā)現(xiàn)就趕快溜回了房間，一夜不安。

80年代傅家四姐妹

誰知第二天早上就已不見了她，看來是不敢久留，又連夜走了。后來才知道她是父親學(xué)生的太太，名字好像叫“易瑾”，是一個非常能干、但個性頗強的人。在“文革”中因不服罪而不斷反抗，受盡了折磨，最后自殺而死。母親很為她嘆息難過。

但是壞消息還在不斷地傳來，親朋好友中自殺的，判刑的，流離失所的，音信全無的，似乎家家都不能幸免，這都讓母親焦慮不堪，寢食難安。而母親唯一的弟弟，我們的舅舅，一個非常有學(xué)問的農(nóng)業(yè)科學(xué)家，也因為不堪凌辱跳樓自殺，留下六個兒女。噩耗傳來，母親傷心欲絕，人一下子老了許多。

在“文革”中，母親曾被江蘇文化系統(tǒng)的造反派關(guān)押在南京師范學(xué)院“隔離審查”，這件事對母親造成的陰影是很深的。

母親一生都在陪伴父親，家里經(jīng)常高朋滿座，她在人情世故方面非常通達，在處理人際關(guān)系上也有極高的智慧。但母親卻從沒有真正地面對過社會，對那些違背常理的丑惡的人性，似乎缺乏適應(yīng)的過程。平日只是和父親談詩論畫、備受父親尊重愛護的她，突然要面對那些匪夷所思的罪名和一幫出言污辱和恐嚇的人，她的最直接的反應(yīng)是震驚和憤怒。母親說，在被關(guān)押期間，“造反派”曾多次逼迫她交代、揭發(fā)兒女們的反革命罪行，甚至毫不客氣地罵母親“老奸巨猾”，這令從未面對過這種侮辱的母親耿耿于懷。

在那段日子里，母親失去了家人的陪伴，孤獨無援，心灰意冷，情緒極度低落，于是下決心上吊自殺，打算將床單撕開搓成繩子。但是在關(guān)押她的平房里卻找不到一處可以掛繩子的地方，這才打消了念頭。后來母親聽說一個朋友利用門上的把手吊死自己的時候，曾對我說：“早知道可以這樣死，我就學(xué)她了！”