在大哥、二哥被判刑，我們姐妹四分五散的那段日子里，母親常常是孤獨地待在家中，焦慮地等待兒女們的消息。陪伴她的只有長期臥病的大姐，衣食住行都無人過問，境況非常凄涼。

有次年關(guān)將近，我從下放的農(nóng)村趕回南京，想陪母親過個年。發(fā)現(xiàn)家里凌亂不堪，鍋清灶冷，想起父親在世時家中過年的熱鬧氣氛，真是恍如隔世。除夕的夜晚，我做了幾個母親愛吃的菜，去客廳喚母親吃飯，卻發(fā)現(xiàn)她獨自坐在昏暗角落里的一把舊藤椅上，滿臉淚痕，目光呆滯地看著門外的臺階，任憑寒風將雪花吹進來……我知道在這大年夜里，母親一定是想起了父親，想起了慘死的舅舅，想起了在監(jiān)獄里吃不飽的大哥和二哥，想起了在冰天雪地里的三妹和四妹，許許多多的傷心事涌上心頭，真是情何以堪！我只能輕輕地低聲勸道：“這也不是我們一家在遭難，不知有多少家都是這樣。我們還算好的，大哥二哥也沒死，就不要再哭了。”母親沉默不語，過了一會兒，突然大聲憤怒地說：“不是我們一家就不要哭嗎？大毛小毛（哥哥們的小名）還沒死就不要哭嗎？！”

傅益璇畫作

母親于80年代

其實母親是一個非常堅強的人，她一生隨著父親輾轉(zhuǎn)南北，經(jīng)歷過許多艱難的時刻。父親只是一介文人，一生從未富裕過，母親一直都是憂柴憂米，艱難地支撐著整個家，養(yǎng)育了眾多兒女。但這些都從未難倒她。就連父親的突然去世，她也挺了過來。但是這個“史無前例”的文化大革命（母親說這是“萬惡的文化大革命”），對于她卻是滅頂之災(zāi)。她眼睜睜地看著自己的兒女和親人被污辱、被傷害、被判刑、被流放、被掘墳、被奪取生命，這是她一生中從未經(jīng)歷過的。這種有悖常理、有違人性的殘酷和丑惡，也遠遠地超出了她的人生經(jīng)驗，甚至于超出了她的想象能力，這絕非是她能夠承受的。我想母親沒能自殺是因為陰差陽錯，或者是父親在天之靈保佑著她。

就算是這樣，母親仍然是堅強的。盡管令她傷心欲絕的事一件接著一件，但我很少見她流眼淚。有一次我從廚房門口走過，母親正低頭坐在爐前，默默地為監(jiān)獄里的哥哥炒面粉，她那瘦弱的身影和悲戚的神情令我震撼不已。那種痛徹心扉的悲哀，我至今記憶猶新。

母親曾感嘆說，我們家是一個運動損失一個孩子，到了“文革”則是“全軍覆沒”。的確是這樣。大姐益珊就是1958年“大躍進”、大煉鋼鐵的時候，在小高爐上“堅持戰(zhàn)斗”到昏迷，連續(xù)高燒了一個星期，從此一病不起。父親為了她非常傷心，直到他去世，仍然耿耿于懷。到了“反右”，大哥被打成右派分子，被送去勞改。到了“文革”，就連父親的墳?zāi)挂脖痪蛄?，全家的遭遇也就不言而喻?/p>

我實在不敢說我們一家所經(jīng)歷的那些事有什么特別。比起許多親朋好友，我們家還算“幸運”的。

這到底是為什么呢？這個問題現(xiàn)在似乎已經(jīng)有了答案。但我仍然心存疑慮。一個人，一個中國人，在自己的國家里，曾這樣地被輕賤，被踐踏，被蹂躪，我們家以及無數(shù)的家庭在漫長的十年中所受到的傷害，所失去的生命，就讓它這樣輕易地過去嗎？或許這段歷史要很久以后才能真正說清楚，但我們卻不應(yīng)該把它忘記。

傅抱石外孫女傅蕾蕾畫作