父母親是1930年初春在南昌結(jié)婚的,那年父親27歲,母親才20歲。她當(dāng)年不乏追求者,家里幫她物色的人選也不少,有留洋的大學(xué)生,有商人,有從軍的豪門(mén)子弟(當(dāng)年俗稱(chēng)“黃皮帶”),都是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”,而父親是無(wú)法與他們抗衡的。盡管母親對(duì)他的才氣情有獨(dú)鐘,青睞有加,但父親在羅家還是備受冷落。尤其是外祖父的大太太,是個(gè)自私刻薄的勢(shì)利之人,非常看不起父親,極盡挖苦之能事。母親的生母卻心里明白,暗中支持這樁婚事。外祖父雖愛(ài)女心切,不忍女兒為難,但也顧慮重重。
父母在30年代
有一次父親來(lái)羅家拜訪(fǎng),恰逢有其他追求者在場(chǎng),個(gè)個(gè)西裝革履,皮帶馬靴,衣著光鮮。唯有父親是藍(lán)布長(zhǎng)衫,半舊布鞋,坐在客廳的角落。雖然是一副窮書(shū)生的模樣,但對(duì)答如流、恭順有禮,且不卑不亢、氣宇軒昂,立即把眾人比了下去。外祖父看出此人終非池中物,不容小覷,不由心生愛(ài)才之意,從此力排眾議,不以父親窮困為慮。而父親也極聰明,時(shí)不時(shí)就來(lái)陪外祖父的幾位太太打牌,還特地輸錢(qián)給她們。又來(lái)教母親的兩個(gè)弟弟讀書(shū),陪外祖父聊天,弄得全家都喜歡他。到了談婚論嫁,外祖父為了不讓父親為難,特地新蓋一處宅子,并貼出大紅的“招租告示”,曉諭眾人。但不到一個(gè)時(shí)辰就自己偷偷地拿了下來(lái),父親就這樣順理成章地“租”下了這處宅子。搬家之日,因父親家里拿不出一件像樣的家具,所以全置辦了新的,令圍觀(guān)的鄰里紛紛議論說(shuō):“這家人家好生奇怪,怎么家具都是新的!”這句話(huà)讓母親打趣了父親幾十年。父親卻笑著死不認(rèn)賬:“沒(méi)有的事!”
父親在世時(shí),家里的客人是很多的,尤其是父親的一些學(xué)生,幾乎每天要來(lái)“報(bào)到”。盡管和父親熟悉得如同家人,但仍很“怕”他。每來(lái)必先到廚房向母親打聽(tīng)一下父親的“動(dòng)向”,經(jīng)母親提點(diǎn)后,才安心進(jìn)來(lái)。母親對(duì)父親的一切了如指掌,她的全部精神幾乎都放在父親身上,一切以父親為重,幾十年如一日。他們之間的默契絕不是一朝一夕可以養(yǎng)成的。
攝于1946年,父母親狀態(tài)輕松
50年代于南京
50年代全家福
父親于1960年
父親在年輕的時(shí)候稱(chēng)呼母親為“時(shí)慧”或“奉姑”(母親在奉天出生故有此名),等我們長(zhǎng)大之后,不知何時(shí)開(kāi)始,父親就隨著孩子叫母親“姆媽”了。當(dāng)然母親也是以“爸爸”相稱(chēng)。
有次家中來(lái)了一個(gè)大概是父親期待中的客人,他非常高興,興奮地跑到樓梯口朝著樓上大聲叫道:“姆媽?zhuān)?times;×先生來(lái)了,你下來(lái)一下!”那人一聽(tīng)說(shuō)“姆媽”,以為是父親的母親太夫人,就趕忙深深一鞠躬說(shuō):“伯母好!”等他抬頭一看,只見(jiàn)樓上款款下來(lái)一個(gè)身著暗花旗袍、薄施脂粉的中年太太,知道自己叫錯(cuò)了,非常尷尬。而父親卻絲毫未覺(jué)察,仍是“姆媽?zhuān)穻?rdquo;地叫著。此事母親當(dāng)笑話(huà)說(shuō)過(guò)多次。
父親吃了一輩子母親做的菜,樂(lè)此不疲。雖然都是普通的家常菜,但母親就是能把父親的口味把握得恰到好處,在別處是吃不著的。比如一味“蘆蒿炒臘肉”,用的臘肉是母親自己腌制、晾曬的,而蘆蒿不是用最嫩的那部分,要用老根上面的那一節(jié),才會(huì)又香又脆,吃飯下酒都是一絕。母親的紅燒肉也是父親的最?lèi)?ài),肥瘦分明的五花肉是暗紅的,十分軟爛但外層卻有些焦干,口感酥香。記得1957年父親訪(fǎng)問(wèn)了東歐幾個(gè)月之后回來(lái),進(jìn)門(mén)就要吃母親燒的菜,說(shuō)在外面再好的山珍海味,也沒(méi)有母親燒的菜好吃。
母親在娘家時(shí)是不會(huì)做飯的,甚至連下廚房也不被鼓勵(lì)。照外祖母的說(shuō)法是:“有本事的女人是不用會(huì)做飯的。”母親燒得一手好菜,是在嫁給了父親之后慢慢練出來(lái)的,在父親的朋友中頗有名氣,令人懷念不已。