父親也深知這種癖好是個(gè)隱患，稱之為“病”。自嘲：“二十年來(lái)，此病漸深，每當(dāng)忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執(zhí)筆在手，左手握杯，右手才能落紙?！辈贿^他又細(xì)數(shù)唐伯虎、陳老蓮、高鳳翰、許介友等大師皆有此癖，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺、橋本關(guān)雪等等也都是同道中人。更令人無(wú)奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因?yàn)樘埔?、徐悲鴻皆早逝?？傊?，父親對(duì)喝酒雖然有些無(wú)奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無(wú)疑問的，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴(yán)肅地提起，父親也態(tài)度很好地聽著，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父親其實(shí)從未真正打算戒酒。

坊間對(duì)于父親“無(wú)酒不能畫”的傳聞是很多的，據(jù)說(shuō)父親在畫《江山如此多嬌》時(shí)，曾為當(dāng)時(shí)買不到好酒所困擾，居然寫信給周總理，得到特批一箱茅臺(tái)，于是父親下筆如神助云云。

酒和父親的關(guān)系是很微妙的，他并不只是“愛喝酒”那樣簡(jiǎn)單，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理解的。當(dāng)我站在父親的畫面前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出火一般的熾熱，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水，煙雨彌漫的蒼涼，更有那氣勢(shì)磅礴、奔騰不止的瀑布，都會(huì)深深地被感動(dòng)。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達(dá)萬(wàn)一？當(dāng)他生命的激流沖破了這一切時(shí)，怎一個(gè)“醉”字了得？有學(xué)者說(shuō)父親是一個(gè)有“詩(shī)心”的哲人畫家，性格耿直狷介，醉后更見天真。父親曾說(shuō)：“我認(rèn)為一幅畫應(yīng)該像一首詩(shī)，一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊(yùn)藏著的巨大熱情。

父親在畫歷史人物時(shí)，尤其是畫那些“酒仙”，更是傾注了深沉的情感，似乎他們之間并無(wú)任何時(shí)代上的距離，而是志趣相投的飲中君子在互相傾訴。有人這樣形容父親的《寒林沽酒圖》：“疏林薄霧之間，陶淵明與書童沽酒、吟詩(shī)，緩步向前，畫面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境和心境合一……”

父親是死在酒上的。1965年9月，上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成，父親為此畫了一張大畫，東道主派了一架飛機(jī)來(lái)接他去參加典禮。父親愛喝酒的名聲遠(yuǎn)播，各方人士熱情有加，從下飛機(jī)就沒停過喝酒，都是高濃度的茅臺(tái)。幾天下來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他能承受的酒精量，加上旅途勞頓，應(yīng)酬不停，直到上飛機(jī)回南京。聽母親說(shuō)，父親回來(lái)后心情很好，但很疲倦，臉色也差。午飯后就如常去午覺，并叮囑母親到點(diǎn)一定要叫醒他，因?yàn)橄挛缫ナ∪舜笪瘑T會(huì)開會(huì)，不可誤事。誰(shuí)知此時(shí)正好有朋友來(lái)訪，聊天忘了時(shí)間，等到母親匆忙趕上樓時(shí)，父親已經(jīng)呼吸急促，臉色發(fā)紫，嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來(lái)……父親就這樣走了，事先沒有人可以料到，當(dāng)然他自己也沒有料到，臨終時(shí)沒有留下任何遺言。

我深知是酒害了父親，令父親過早地去世。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無(wú)比地自由，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶，釋放出一切。

父親離開我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，家中兄妹無(wú)人飲酒。但每逢清明去拜祭父母時(shí)，我仍會(huì)繞著父親的墳?zāi)沟股弦黄棵┡_(tái)酒，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。