我曾抱怨父親不教我中國(guó)畫，卻要我畫素描，母親卻悄悄告訴我，因父親從未學(xué)過(guò)素描，畫山水人物倒不覺(jué)得有欠缺，但畫現(xiàn)代題材遇到樓房、汽車、輪船時(shí)常感到不順手，所以想讓我們多學(xué)些素描。

過(guò)了不久，我突然愛上了“水印木刻”，于是又大張旗鼓地置辦各種工具，煞有介事地忙來(lái)忙去。父親倒是樂(lè)觀其成，樂(lè)呵呵地在一旁看著。經(jīng)過(guò)一番折騰之后，總算有了幾張“作品”，父親居然很喜歡。其中一張黑色背景，用小圓刀陰刻的黃色草花，名曰《野花》，令他欣喜不已，說(shuō)他正打算出一本雜文集，就用它做封面，叫做《野花集》吧！還有一張?jiān)诤谏尘跋拢恢恍」放腔苍邳S色街燈下的《歸途》，父親也很欣賞，要了去夾在書里。雖是幼稚的兒戲之作，但父親的愛女之心，卻是溢于言表。

父親對(duì)林風(fēng)眠的為人和藝術(shù)是很推崇的，言談之中頗為欣賞。覺(jué)得我可以向他請(qǐng)教和學(xué)習(xí)，就找來(lái)了地址叫我去上海拜訪。我當(dāng)時(shí)十七八歲，并未出過(guò)遠(yuǎn)門，就這樣只身去了，居然還找到了他們家。但林風(fēng)眠不在，他家里人很客氣，拿出許多畫給我看。我當(dāng)時(shí)雖看不出什么所以然，但我注意到他畫桌上的幾大筒筆，除了幾支勾線筆之外，幾乎都是用無(wú)可用的禿頭筆，看來(lái)別有用途。

有一次我和父親在院子里閑站著，父親望著滿地燦爛的野花，心情很好，就要我去采些來(lái)。我盡情地摘了一大把白色的，看著有些單調(diào)，就加進(jìn)一小把黃色的，又覺(jué)得太素了，再襯上一枝玫瑰紅的夾竹桃，帶著碧綠細(xì)長(zhǎng)的葉子。父親接過(guò)細(xì)看，興奮地夸獎(jiǎng)?wù)f：“顏色配得好！”后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，日本人對(duì)顏色的運(yùn)用是很有研究的，尤其在圖案上。有一種像扇子一樣的色版，光是紅色就有幾十種。并詳細(xì)地給我解釋它的用途，說(shuō)：“你要是喜歡顏色，將來(lái)想法送你去日本學(xué)圖案?！惫贿^(guò)了不久，父親對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)和夏衍（文化部長(zhǎng)）說(shuō)好，可以成行。但父親的突然去世和接踵而來(lái)的文化大革命，讓此事成了永不能實(shí)現(xiàn)的約定。

1964年，我進(jìn)學(xué)校正式學(xué)畫，仍然是懵懂貪玩不上心。但父親卻似乎很安慰，時(shí)時(shí)關(guān)心地問(wèn)：“學(xué)了什么？”有一天早晨正準(zhǔn)備去學(xué)校，被父親叫住問(wèn)今天上什么課，是誰(shuí)教。我說(shuō)了，父親沒(méi)吭聲，過(guò)了一會(huì)兒卻說(shuō)：“帶一本小說(shuō)去上課看吧！”又問(wèn)“工筆花鳥”是誰(shuí)教，我也說(shuō)了，父親說(shuō)：“要好好學(xué)。”

母親常說(shuō)父親一生不串門子，不扯閑話。就連一年一次的春節(jié)拜年也是絕不去的，不管怎么勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。至于平日親戚往來(lái)、應(yīng)酬吃飯就更不敢驚動(dòng)他。因?yàn)檫@些對(duì)父親來(lái)說(shuō)都是浪費(fèi)時(shí)間的事。唯獨(dú)愛逛古董店、舊書攤，經(jīng)常在晚飯后去各個(gè)大街小巷尋覓。當(dāng)年南京新街口、大行宮一帶的小巷子里就集中不少這樣的書攤，有時(shí)能買到一些很有價(jià)值的書，即使所費(fèi)不菲，也傾其所有買下。父親一去就是一兩個(gè)鐘頭，不知疲累，左挾右抱地帶回來(lái)，舊的臟的也毫不在乎，喜形于色。母親拿他沒(méi)辦法，說(shuō)他是個(gè)“馬路巡閱使”。不過(guò)母親很介意那些舊書上面沾染了各種細(xì)菌，于是又抹又曬甚至用高溫去蒸，謂之“消毒”，結(jié)果將書搞得像一疊千層餅，還冒著熱氣，軟塌塌的無(wú)法再看。