父親待女兒是很溫柔的，和父親相處很輕松，從未感到壓力。不管我們做錯什么事，他都不會當面批評，更沒有疾言厲色的時候，頂多是由母親“輕描淡寫”地轉(zhuǎn)達一兩句，但我會很羞愧，會牢牢記住。當然也有表揚的時候，比如母親就會說：“爸爸說你士隔三日，必刮目相看哦！”

父親興致好的時候，常常會講故事給我們聽。但都不外是他自己感興趣的歷史上的人和事，種種典故。像歐陽修、王安石、李白、杜甫等人的學問、成就甚至軼事，父親說起來如數(shù)家珍，充滿感情。不過當時我是聽不太懂的，覺得并不“好玩”，充其量腦袋里多了幾個人名罷了。

但父親有幾句話令我至今不忘，那就是“塞翁失馬，焉知非福”，“成則欣然，敗亦可喜”。此話父親經(jīng)常說，在我失意或沮喪的時候的確很管用。父親從不求全責備，而是教我們?nèi)绾伟蜒酃夥胚h地看待“失敗”，這是父親留給我的財富。

父親的繪畫藝術(shù)有極高的造詣，追隨他的人很多，但他似乎并不好為人師，也不熱衷帶“徒弟”。想必他對“學畫”一事有他獨特的看法，個中的艱辛也體會甚深。小時候聽到父親的一些只言片語，才知道有些人是不適合畫畫的。有一次他和母親閑聊，說到某人如做總務(wù)主任會是一把好手，但畫畫的確是為難他。幾十年之后，此人果然不幸被言中。父親也會說某人有才氣，但不會輕易判定其成敗。似乎“畫畫”這件事是無法強求的，“天分”的高低決定了很多事。母親常說父親一生洞明世事，有些事很難逃過他的眼睛。

父親從未表示過要我們學畫，繼承衣缽，但內(nèi)心的期望應(yīng)該是毋庸置疑的。我也很明白盡管父親是個偉大的藝術(shù)家，但子女能得到那珍貴的遺傳基因卻是微乎其微。說到“繼承父業(yè)”，其實不一定是有什么特別的才能，只是環(huán)境造成的方便而已，又或許是受到一些耳濡目染，但真正能傳承到上輩“精、氣、神”的，實在是鳳毛麟角，少之又少。因此在藝術(shù)領(lǐng)域里，許多大家、名家的子女在子承父業(yè)上，大都是不甚了了。母親曾說，這就像賭博用的“骰子”一樣，上面是六點，翻過來必是一點。世事就是這樣的殘酷和詭異。我家大哥（小石）和父親的藝術(shù)才情還有些傳承，在畫畫上有些天分。而我卻是因為家中到處是一捆捆的宣紙，一把把的毛筆和堆成小山一樣的畫冊，才突發(fā)奇想，覺得好玩，便吵著要湊這個熱鬧的。但前后不到一個月，就棄之腦后了。

父親觀人入微，對每個子女的稟賦了然于心，且早有定論，只不過怕“打擊”我們，不愿明說而已。對于我，應(yīng)該是不會有過高期望的。但就算是這樣，父親也是充滿熱誠地給予支持。大約在我17歲那年，我因手患無法繼續(xù)鋼琴的學業(yè)，在家無所事事。父親見我整天捧著一本小說，就商量著要我畫畫。他在大畫桌旁放了一個畫架，在茶幾上放了一個石膏像，準備好紙筆要我畫素描。我雖然“很乖”地聽從，但父親好像比我興奮得多。

父親自己大筆揮灑地畫著，又不時回頭望我，關(guān)切地說：“好好畫喔！累了就歇一下?！钡粻帤獾奈覅s怎么也靜不下心來，只是一味地對著書櫥的玻璃門顧影自憐。因為那里放著父親的線裝書，深藍色的書面襯著玻璃成了一面絕好的鏡子，比那個冰冷的石膏像更能吸引我。于是和父親一起畫畫的珍貴時刻就這樣輕易地溜走了。