和父母親一起生活的記憶，大概是從七八歲開始清晰的。那時(shí)的家在傅厚崗6號(hào)。盡管父親的工資不高，家中食指浩繁，生計(jì)艱難，但每逢節(jié)日，父母總是格外重視，想方設(shè)法讓我們過好。

過年

秋去冬來，年關(guān)將近。每年的春節(jié)，牽動(dòng)著無數(shù)中國人的心。好像是民族基因使然，無論老少，不分貧富，人人都會(huì)對(duì)這個(gè)節(jié)日動(dòng)感情。父母親非常重視過年，還沒進(jìn)臘月，就聽見他們?cè)谏塘拷衲暌o哪些親戚朋友寄錢寄東西，請(qǐng)哪些人來吃飯。年關(guān)要照顧的人和事很多，通常都是母親在操心，而父親則只是關(guān)注地聽著。

過了臘月十五，過年的氣氛更見濃郁。街上人人行色匆匆，為辦年貨而忙碌著；個(gè)個(gè)興高采烈，帶著滿足的微笑。那個(gè)年代雖然物資匱乏，但民風(fēng)淳樸，日子還是安樂的。家里也打破了平時(shí)的安靜，漸漸地?zé)狒[起來。無心讀書的我，只要聽見院子里傳來喧嘩聲，就會(huì)沖出房間看熱鬧。比如鄉(xiāng)下送來了一條大青魚，居然還是活的，張著嘴在院子里上下翻騰著?；蚴悄虌尩呐畠簭陌不锗l(xiāng)下帶來了自養(yǎng)的老母雞，只只精神抖擻，拍著深黃色的翅膀，滿院亂飛。又或是母親托人買的蹄髈送來了，紅白相間，新鮮無比。還有林林總總的蔬菜，令人目不暇接。母親在院子里來回照應(yīng)著，遲疑地?cái)?shù)著錢，交給來送菜的人。

臘月二十三是要拜灶王爺?shù)模赣H循例要我們念上幾遍什么“上天言好事，下界保平安”之類的吉利話，哥哥們當(dāng)然不理會(huì)這些，妹妹也早就跑開了！倒是經(jīng)常在廚房里流連的我被母親抓到不少次，老老實(shí)實(shí)地跟著她念念有詞。雖然心里有點(diǎn)不以為然，但母親似乎很認(rèn)真，因此我是絕對(duì)不敢笑出來的。

準(zhǔn)備各色年菜是個(gè)大工程。洗、切、蒸、煮、炸，一刻不停地在進(jìn)行著。只聽見洗菜池里水聲大作，菜根、菜葉漫了一地，連腳都插不進(jìn)去。廚房里更是熱鬧，平日的煤爐已不夠用，還要生起柴灶，那熊熊的火光熱烈地跳動(dòng)著，令人興奮不已！母親系著圍裙挽起袖子，一絲不茍地精心炮制她的拿手好菜。對(duì)做菜非常有興趣的我，除了幫母親拿拿東西，是不被允許靠近爐灶的。有時(shí)母親嫌我礙手礙腳，索性把我攆了出來。

父親對(duì)廚房里的事向來是不過問的，我甚至從未見他進(jìn)去過。就算過年廚房里再熱鬧，他也只是偶爾站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，樂呵呵地看著母親忙進(jìn)忙出，關(guān)切地說：“累壞了吧？歇歇，歇歇！”純粹是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”。

1947年父母與子女在南京雞鳴寺

50年代父親和大姐在傅厚崗6號(hào)客廳

不過，有一件事他是一定會(huì)在年前做的，那就是帶著我們姐妹幾個(gè)去夫子廟買年花。鵝卵石砌成的道路兩邊擺滿各色各樣的盆花，臘梅是我從小就心儀的花，撲面而來的清香令人心蕩神移，便纏著父親要立即買下，父親安慰我說拿著不方便，等臨走再買吧。碧綠的水仙已含苞欲放，潔白的花蕾是那樣清麗脫俗，沒有了它，怎么像過年？還有別致有趣的兔子花，花繁色艷的杜鵑花，而早開的迎春更是讓我驚喜，養(yǎng)在水桶里的大朵黃菊，深紅重瓣的大理花夾雜著粉紫的小雛菊，風(fēng)姿綽約，好像春天已經(jīng)來到。長長的銀柳長著毛茸茸的小葉蕾，優(yōu)美地挺立在劍蘭花旁。父親對(duì)銀柳情有獨(dú)鐘，每次必買。是那銀柳自由伸展的枝條，令他感到一種美吧！父親還愛天竺，此物非花非樹，是一種多年生的灌木。春夏間萌發(fā)新芽，抽出數(shù)枝修長的花莖，頂端聚生著小粒狀的花蕾?；ㄉ降瓱o奇，轉(zhuǎn)眼便謝，細(xì)小的綠色果實(shí)則慢慢長大。自夏至秋，被雨露滋養(yǎng)著，漸漸地充實(shí)飽滿。直到初冬，才慢慢由青轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)朱，最終長成累累紅果，珊瑚般的光澤艷麗奪目，燦若云霞，襯著翠綠的枝葉，是那樣的婆娑有致！