六

1958年北大組織數(shù)千名師生到十三陵水庫參加勞動，馬寅初與新到任的黨委書記、副校長陸平一起去看望教師學(xué)生。學(xué)生們見到上歲數(shù)的馬寅初親自來到沙塵飛揚的工地慰問，頗有些感動。一些學(xué)生忍不住喊道：“向馬老學(xué)習(xí)，做馬老好學(xué)生。”在一旁作陪的一位北大干部見了頗為不滿，后來向市里匯報說，學(xué)生對舊專家老教授迷信，根本不提我們的黨委書記陸平同志。（見1958年5月21日《高校黨委宣傳工作會議大會記錄》）

由此細(xì)節(jié)我們可以看到一般黨務(wù)干部對領(lǐng)導(dǎo)人物的厚薄態(tài)度，對黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的尊崇是相當(dāng)自然的，認(rèn)為學(xué)校工作非黨的領(lǐng)導(dǎo)不可。我們可以退一步設(shè)想，假如馬寅初握有校長的實際權(quán)力，他能搞好北大的全面工作嗎？答案是超乎其難，時代已經(jīng)根本不賦予他天時地利的條件，他無法具備駕馭超速失控、不按常規(guī)行駛的列車的能力。反過來說，馬寅初不掌實權(quán)應(yīng)屬他個人的幸事。

譬如，北大在反右派斗爭以后，共批判教授、副教授48人，占教授、副教授總?cè)藬?shù)的26.5%。其中，在“雙反”運動中批判23人，在1958年學(xué)術(shù)批判運動中批判18人，1959年底至1960年初的教學(xué)檢查和編書工作中批判16人。（見1961年8月市委大學(xué)部《北京大學(xué)在反右派斗爭后對教授進(jìn)行批判的情況》）這些俗稱大批判的“臟活”，事無巨細(xì)，都是要反復(fù)承受人心的巨大折磨，表現(xiàn)教條般的死硬態(tài)度，不能有一絲溫情和猶豫，才能冷漠對待昔日的同事，從容布置斗爭方案。馬寅初下不了手，他后半生中只有被人批判被宰割的痛苦經(jīng)驗。

1959年市委及北大黨委對外最愛顯耀的一個事情，就是北大從1907年到1948年41年間才畢業(yè)學(xué)生6614人，而解放后十年間就畢業(yè)了7877人。（見1959年9月市高校黨委《首都高校教育十年成就》）北大1958年號稱完成兩千多項研究項目，一年成績就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過院系調(diào)整以來六年的總和。但事后一細(xì)察，發(fā)現(xiàn)科研水平大多估計偏高，所謂達(dá)到國際水平的項目存在虛假水分，不少科研產(chǎn)品無法使用、生產(chǎn)。校方一方面檢討說，由于缺乏經(jīng)驗、資金，突擊性大，工作比較粗糙，情報不靈。另一方面校方此時還咬牙堅持說，弄虛作假只是個別的。（見1959年4月18日市委大學(xué)部《北京市高等學(xué)校理、工、農(nóng)、醫(yī)各科的科學(xué)研究工作情況和今后工作的意見》）這種頭腦發(fā)熱的學(xué)術(shù)虛夸，對于北大是個抹不掉的“歷史污點”，馬寅初作為一校之長，其中的內(nèi)心受損、顏面屈辱是較為強(qiáng)烈的，可是他又需擔(dān)什么責(zé)任呢？