1960年春季,由于受陸定一及中宣部的直接影響和管制,市委大學部對高校知識分子隊伍的整體判斷過于悲觀和消沉。他們整理出一份材料,內(nèi)中稱全市高校教授、副教授共1169人,其中左派只有23.7%,這部分可以算工人階級知識分子,其余76%的人基本上都屬于資產(chǎn)階級知識分子范圍。整個教師隊伍14000人,也有57%的人基本上屬于資產(chǎn)階級知識分子的范圍。舊教師中許多人在解放后雖有很大進步,但是資產(chǎn)階級世界觀還沒有轉(zhuǎn)變過來。(見1960年市委大學部《關(guān)于高等學校政治理論教育工作情況簡介》)這就配合了上級領(lǐng)導部門偏左的估計,為全面打擊舊資產(chǎn)階級分子提供第一手材料。1962年開完廣州會議,形勢趨緩,為知識分子松綁的呼聲高漲,吳子牧為此誠懇檢討道:“我們當年對知識分子思想政治狀況的估計、認識落后于實際,應(yīng)當屬于勞動人民知識分子,不應(yīng)當再看作是資產(chǎn)階級知識分子,看他們的消極面、缺點多,未能全面地貫徹執(zhí)行知識分子政策?!保ㄒ?962年4月10日《吳子牧同志在市委擴大會議期間在高教口全體會議上的講話》)
與1958年相比,1960年北京市已深受副食品、糧油匱乏之困,底氣不足,人心惶恐,市委已無精力去掀動新一輪批判熱潮。對于中宣部的斗爭部署,市委及市委大學部明里支持,暗地里卻劃定很多限制的圈圈,比如說“批判的對象只限于中央提出的幾個人,不要再從學校中另找靶子”。結(jié)果北大草草地發(fā)了幾篇批馬寅初的文章交差,上報時稱“在黨委的直接領(lǐng)導下批判了馬寅初的反黨反社會主義言行”。過了一段,悄悄地連馬寅初的大名都不見了。這種“雷聲大雨點小”的做法實屬特殊時期的無奈之舉,致使馬寅初僥幸地躲過一場原定到來的斗爭風暴。此時馬寅初被免去校長一職,很快成為知識界一只銷聲匿跡又臭名昭著的“死硬老虎”。
1960年前后陸定一強力支持的新一輪學術(shù)批判運動,在全黨應(yīng)付災(zāi)害、人禍的時段確實難以為繼,黨內(nèi)響應(yīng)聲音太弱,很快就泄氣般地收場了。我們注意到一個細節(jié),就在同一時間段,國務(wù)院文教辦主任林楓于4月中旬召集來京開會的幾個省市文教部門負責干部,討論了中央教育部替中央和國務(wù)院起草的“關(guān)于解決當前學校秩序”的十項規(guī)定,其中重要的一條就是“開展學術(shù)討論,不能簡單化,不能用行政的辦法來解決學術(shù)問題”。(見1960年4月24日市委大學部副部長宋碩致鄧拓信函《關(guān)于目前學校秩序工作的安排》)這表明高層還是有人注意到不適的斗爭方法對知識分子的負面影響,不主張都用大批判開路的方式解決復雜的思想問題。
我們之所以詳細追述這場斗爭有氣無力、人算不如天算的漫長過程,就是想說明一點,在陸定一預(yù)定安排的批判格局中,馬寅初始終是其間一個主要的挨批對象,長久置放在全國性被批判的前七八位名單之中,每份文件中馬的名字都會頻繁出現(xiàn)。在陸定一的腦海里,馬寅初這桿大白旗最具批判的價值,他在北大的倒臺和理論上的破產(chǎn)都寓意深長,標志著大學文科社會主義教育革命重大的勝利意義,大大提高了對現(xiàn)代修正主義和資產(chǎn)階級思想的識別能力。
不同的人在做不同記掛的事。1961年8月市委大學部在甄別時承認,那場大批判重點對象過多,批判中有簡單化的缺點。而在參觀一次高校展覽時,看到?jīng)]有思想批判運動的展板內(nèi)容,中宣部于光遠等一些中層干部忍不住建議多設(shè)立一塊黑板,可以在標題不點馬寅初等名字,但關(guān)于這方面內(nèi)容一定要表現(xiàn)出來。他們擔心地說:“否則會使人誤會,去年大搞學術(shù)批判是否搞錯了?”
辨別是否錯誤,整整經(jīng)過二十多年了才有最終的結(jié)果。其時馬寅初已是近百歲老人,榮辱早已不驚。