當時高校中對高級知識分子和一般知識分子的傷害,應該說是由極左性質(zhì)的政治運動(包括名為學術(shù)批判之類的所謂思想運動)和日常“政治思想工作”互相銜接持續(xù)完成的。“政治路線確定之后,干部是決定一切的”,運動中的傷害,以及滲透到每一天,每一課,每項教學任務(wù)和大小會議,而使廣大教師們動輒得咎、人人自危的處境,都是經(jīng)由黨委系統(tǒng)的得力干部認真貫徹,上下配合,有計劃、有組織地營造而成的。
讀者也許注意到,本書中11位代表性的主角中,有一位馮定,與其他“舊教授”不同,原是由中央派來加強黨對北大學術(shù)方面的馬列主義領(lǐng)導的老宣教干部。因為黨中央認為北大哲學系是資產(chǎn)階級學者集中的地方,哲學系也正是需要馮定關(guān)注的重點。然而,他進入這個險區(qū)不久,就開始陷入難以拔腳的泥淖。這個泥淖并不是由什么資產(chǎn)階級學者、教授布置的。此后十年間使他輾轉(zhuǎn)不得脫身的,恰恰是校黨委、中宣部工作隊和系黨總支構(gòu)成的百慕大三角,當然,還有最早發(fā)動對馮定《平凡的真理》、《共產(chǎn)主義人生觀》進行批判,“吹皺一池春水”的中央黨校。盤根錯節(jié),枝杈橫生,本書作者用“棋子”來形容馮定在這盤亂棋上被人擺布的尷尬而悲慘的命運。但幕后究竟是怎么回事,這里沒有答案也不可能有答案。起初的一池春水,被攪渾了,如同我們面對若干黨史上的案例,不知道到底水有多深。我們只能從書中隱隱約約的筆墨間隙,從事件的外圍,試圖有所索解。