我們知道，1952年，中宣部管理的《學(xué)習(xí)》雜志，乘“三反五反”運(yùn)動(dòng)勝利進(jìn)行之勢(shì)，發(fā)表一組文章，探討中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)在建國(guó)后是否已經(jīng)不再具有毛澤東當(dāng)年分析的“兩面性”（其革命性的一面使他們有可能參加“新民主主義革命”，參加革命勝利后的聯(lián)合政府，并以其資產(chǎn)作為綜合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的組成部分，參與建設(shè)）。這一來(lái)，引起民族資產(chǎn)階級(jí)人士的恐慌，以為新政權(quán)要拋棄他們了。經(jīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部簡(jiǎn)報(bào)反映上來(lái)，毛澤東立即批示《學(xué)習(xí)》雜志檢討，并將時(shí)任華東局宣傳部副部長(zhǎng)馮定刊于上?！督夥湃?qǐng)?bào)》上的一篇文章，加以修改交《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)，馮定此文論民族資產(chǎn)階級(jí)的兩面性依然存在（也就是說(shuō)其作為參與政權(quán)之根據(jù)的兩面性中革命的一面，并未因“三反五反”揭露的事項(xiàng)而消失），全文比較穩(wěn)妥地重申了原先對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的既定看法。毛澤東的批示，意在將此文當(dāng)作糾偏，以令資產(chǎn)階級(jí)人士安心，這一效果暫時(shí)是達(dá)到了（至于一年多以后毛澤東決定立即開始向社會(huì)主義過(guò)渡，又兩年多就宣布對(duì)資本主義工商業(yè)加以剝奪，那是另外的問(wèn)題）。事隔不久，華東大區(qū)撤銷時(shí)，馮定被調(diào)來(lái)北京。但這一事件導(dǎo)致中宣部部長(zhǎng)換將，有關(guān)人員受到批評(píng)，馮本無(wú)意打擊中宣部，這一結(jié)局卻又仿佛同馮有關(guān)。馮定隨后被任命為馬列學(xué)院（今中央黨校前身）分院院長(zhǎng)。這個(gè)分院專收東南亞等國(guó)共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)進(jìn)修，任務(wù)比較單純。馮定從1932年開始在左翼報(bào)刊發(fā)表文章，長(zhǎng)期在新四軍、華中解放區(qū)和上海市工作，不屬于以馬列學(xué)院為核心的北方理論圈，加之所在分院是保密單位，書生氣十足的馮定交往有限（他的書生氣甚至表現(xiàn)為不愿在文章中引用領(lǐng)袖著作的原文）。但他1957年末來(lái)到北大這個(gè)多種關(guān)系矛盾重重的地方，就不容他孑然自處；特別是他1960年被中央黨校人士點(diǎn)名質(zhì)疑以后，北大哲學(xué)系黨總支首先做出過(guò)度反應(yīng)，組織批判。此后雖有多次從中央傳來(lái)緩頰的聲音，但都語(yǔ)焉不詳，力度不大，見此有心保護(hù)者也在猶疑觀望，揣測(cè)更高層的意圖。最后也還是傳來(lái)康生的批評(píng)：為什么北大不批判馮定的修正主義思想？中宣部也決定在全國(guó)開展批判。馮定所處三角中的各方所關(guān)心的是爭(zhēng)批判的主動(dòng)權(quán)，馮定成為批判會(huì)上的道具，推來(lái)搡去的棋子，身心交瘁，不堪其擾了。所以我們從這本書里有關(guān)章節(jié)，看不到對(duì)馮定的“共產(chǎn)主義人生觀”和一百多萬(wàn)字著作中什么修正主義的批判進(jìn)程，卻只是巡禮了通過(guò)其人其遇反映出來(lái)的黨內(nèi)斗爭(zhēng)的反復(fù)無(wú)常，爾虞我詐，不講理和無(wú)原則，以及黨內(nèi)關(guān)系中隱現(xiàn)的山頭宗派的影子，一切取決于金字塔尖的“上意”的現(xiàn)實(shí)。這一切的激烈程度，絕不下于對(duì)黨外知識(shí)分子的“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”。尤其是到了1966年“文革”以后，上述北大黨委、總支、支部一向以領(lǐng)導(dǎo)者、改造者姿態(tài)示人的一部分人，也都卷入上下左右內(nèi)外的混戰(zhàn)，形同人們說(shuō)的“絞肉機(jī)”。不僅北大，全國(guó)高校，概莫能外。以致“文革”前若干年間人們的功罪，早就逸出了人們的視野之外。

這本書，讓我們重溫那段歷史。11位教授的命運(yùn)，反映了中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，更縮影了中國(guó)教育、中國(guó)文化的悲劇，也是中國(guó)歷史悲劇的一幕。郁達(dá)夫曾說(shuō)過(guò)這樣意思的話：一個(gè)民族沒(méi)有杰出的人物是可悲的，有了杰出的人物而不知愛惜，更是可悲的。我們老是感嘆中國(guó)沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)的精英；如果我們的政治文化機(jī)制沒(méi)有從根本上改弦易轍，一旦有了獲得諾貝爾獎(jiǎng)的精英，豈不也還是難免像他們的前輩一樣遭受歧視、打擊、踐踏、摧殘、迫害嗎？

2012年5月15日于北京