正文

序言(4)

故國人民有所思 作者:陳徒手


不僅北大如此,北京農(nóng)業(yè)大學(xué)全校共有教授55人,而在大躍進后的四年里,沿用反右派斗爭的方法,批判了33人,打擊面達到60%。這個農(nóng)大有一件往事,50年代初曾發(fā)生“樂天宇事件”。樂天宇是北農(nóng)大首任黨政“一把手”,來自延安的老干部,后來毛澤東寫的“九嶷山上白云飛”那首七律《贈友人》,原就是寫送這位湖南老鄉(xiāng)的。建國伊始,由于樂天宇領(lǐng)導(dǎo)方法簡單粗暴,使一位著名遺傳學(xué)家李競鈞教授不堪重壓而去國。這件事在海外華人學(xué)者中負面影響不小,中共中央極為重視,毛澤東、周恩來直接過問,將樂天宇調(diào)離。這個決定帶有“糾左”的性質(zhì),但后任幾屆校領(lǐng)導(dǎo)并未引為鑒戒,對高級知識分子仍多采取高壓管控的措施,有的做法甚至比樂天宇還過激。這本書中寫到了農(nóng)學(xué)家、小麥育種專家蔡旭的遭遇。他是李競鈞教授去國后接任農(nóng)學(xué)系主任的,卻也從一開始就被農(nóng)大黨委看作“和黨有距離”的落后分子,借幾次思想運動“殺他的學(xué)術(shù)威風(fēng)”。他育出良種,使種麥農(nóng)民大面積增產(chǎn),有一位書記竟說他“就是碰運氣”。加上迷信蘇聯(lián),有人問,“有了蘇聯(lián)專家,是否還要向舊教授學(xué)習(xí)?”農(nóng)學(xué)系有一個黨員副主任,對黨團員說:“他們改造起來很難,就是改造了也沒什么用。……改造他們又費勁,不如培養(yǎng)新的?!边@個“彼可取而代也”,與我們后來在“四清”運動中熟悉的所謂“重新組織階級隊伍”,乃至江青在“文革”中頻頻強調(diào)的“重新組織文藝隊伍”的口吻如出一轍。可見極左思潮是淵源有自又綿延不絕的。

這位農(nóng)學(xué)家蔡旭先生在思想政治上遭到不斷的批判,在教學(xué)與研究上遭到的則不僅是基于幼稚和無知的不理解,而且跟傅鷹先生一樣,多有故意的刁難,動輒被停開課,加以封殺,幾乎每走一步都很艱難。農(nóng)科也罷,化學(xué)也罷,除了講授,還要實驗,不像文科,似乎略有閃轉(zhuǎn)騰挪的空隙。但文科如王瑤先生他們,不但政治上被人歧視蔑視,而且業(yè)務(wù)上也被認為“不過如此而已”,尊嚴掃地,不勝壓抑。甚至有一種說法,“文科舊學(xué)問越多,對人民危害越大”,雖是出于系里干部、同學(xué)之口,卻都與威權(quán)人士說的“知識越多越反動”,“思想錯誤的作品,藝術(shù)性越高危害越大”等互為注腳,是不容反駁甚至不容辯解的。

今天回首這些籠統(tǒng)稱為極左的現(xiàn)象,或被歸于路線政策的偏差,或被歸于執(zhí)行者的政治文化素質(zhì),對學(xué)生一方,更簡單地看作是被干部誤導(dǎo)盲從罷了。但若仔細想想,尤其是設(shè)身處地回到當時語境,就會發(fā)現(xiàn)還有深長思之的必要。我們習(xí)慣稱為極左的路線或政策,都有其深遠的根源,而體現(xiàn)在文化領(lǐng)域,其特點是反智、反文化。反智、反文化,必然把反對的矛頭指向智力(腦力勞動和它的知識成果)和文化(歷代物質(zhì)和精神勞動成果的統(tǒng)系)的載體——也就是當代的知識人、文化人。以革命相標榜的妄人妄語,輕言“反其道而行之”,“把顛倒的歷史顛倒過來”之類,往往以“自我作古”的豪情,掩蓋了“否定一切,毀滅一切”的實質(zhì)(這從后來的“破四舊”看得最清楚)。從制度的(包括政策、路線)和人性的(包括道德、良知)層面深入探討下去,就不是一句“極左”、一句“無知”可以了得的了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號