我的旅行同伴克勞斯·梅納特、卡爾·馮·魏茨澤克和馬克斯·弗里施在大學(xué)里同知識分子進(jìn)行了私下談話，他們從中了解的情況同樣給我一個(gè)令人失望的印象。當(dāng)時(shí)，以“文化大革命”的名義把數(shù)以百萬計(jì)的中學(xué)生、大學(xué)生和藝術(shù)家送往農(nóng)村公社強(qiáng)迫勞動；知識分子的人格受到侮辱，他們被迫進(jìn)行自我反省；數(shù)以萬計(jì)的人被打翻在地，數(shù)千人喪生。每個(gè)人都不得不經(jīng)常裝出并不反映其真實(shí)看法的思想，整個(gè)人民被迫撒謊。誰被允許回城和返校，誰的職業(yè)去向取決于他的思想態(tài)度，而判斷他的思想的是“群眾”，實(shí)際上當(dāng)然是所謂的革命委員會。鑒于人性遭到如此嚴(yán)重的破壞，我絕不愿意在毛和他的“文化大革命”的帝國中生活，這一點(diǎn)我感觸至深。我對千百萬受害者深表同情。

只有在一個(gè)城市里，不管是青年還是老人，看起來比較快活，這就是南京。這是中國許多大都市之一，這里過去不知什么時(shí)候曾是帝國的京都。這一點(diǎn)，至今仍可以感覺到一些，即使是在一次走馬觀花的訪問中。人們大多只穿襯衣和褲子，看起來比其他地方穿的色彩多樣一些。我們中間有一個(gè)人甚至在南京窺視到一對緊緊摟抱的戀人，而在其他地方我們獲得的卻是一種清教徒式的嚴(yán)肅的印象。任何調(diào)情賣俏的舉動，任何明顯的溫情撫愛，看起來都是受到壓制的。

南京，這個(gè)布滿法國梧桐的城市，充滿著綠色的氣息。人們的生活顯得平靜而輕松。無疑，氣候也起一定作用。那里比北京暖和得多，我不時(shí)地感到仿佛是到了那不勒斯。在南方地區(qū)，國家權(quán)力機(jī)關(guān)要強(qiáng)使人們接受形式上的紀(jì)律，顯然要困難一些。我當(dāng)時(shí)想，也許南方的希望就在于此。

在我的記憶里，印象深刻的首先是揚(yáng)子江，南京這座城市就位于它的南岸。河岸比較平坦，因此這條巨大的、容易泛濫的黃褐色巨流顯得比它實(shí)際的寬度還寬，足有兩公里。人們對河上的大橋非常自豪，這座橋是蘇聯(lián)人在1960年同中國破裂后修了一半就丟下不管的，像其他數(shù)百項(xiàng)未完成的工程一樣，然后由中國人自己完成。做了短時(shí)間的游船之后，在橋上拍了一張顯然對所有客人都必不可少的集體照，為此目的而準(zhǔn)備的木制小臺階隨時(shí)可供使用。

一位政府首腦的正式訪問能為搜集有關(guān)風(fēng)土人情的印象提供的機(jī)會不多。1975年我除了訪問北京和南京之外，只看了一個(gè)城市，就是新疆的烏魯木齊，這是突厥斯坦的中國部分。在數(shù)小時(shí)的飛行中，飛機(jī)越過無邊無際和沒有人煙的荒野，飛過戈壁沙漠邊緣，然后又沿天山山脈的余脈而過，這是一個(gè)遼闊無垠的地帶，這一切給我留下了難以忘懷的深刻印象。下面某個(gè)地方便是古老的絲綢之路經(jīng)過的地方，在較大的綠洲和居民點(diǎn)之間是數(shù)百公里長的空曠地。偶爾，我辨認(rèn)出在昔日商隊(duì)通過的道路上出現(xiàn)的鐵路線。在下面某個(gè)地方，佛教也曾由此向東擴(kuò)展，數(shù)百年后馬可·波羅又從這里經(jīng)過。在這一望無垠的荒野中，漢族和蒙古族，藏族和中亞細(xì)亞講突厥語的各個(gè)民族，在幾百年間曾經(jīng)發(fā)生戰(zhàn)爭。在內(nèi)蒙古沙漠中的某個(gè)地方，750年前曾是成吉思汗開始遠(yuǎn)征到中國腹地的起點(diǎn)。在內(nèi)蒙古和新疆，只要能積蓄足夠的水或者能把水引向地面，中國仍還擁有未被利用的巨大的可能性，以進(jìn)行耕作和移民。雖然俄國在沙皇和共產(chǎn)主義統(tǒng)治下把外蒙古從中國的勢力范圍分割了出去，但中國卻鐵一般地牢牢控制著新疆、西藏和滿洲。

高峰達(dá)6000~7000米的天山山脈把新疆分成南北兩個(gè)部分，南面是塔里木盆地，北面是準(zhǔn)噶爾盆地。當(dāng)我們飛過的時(shí)候，天山上的積雪和冰川在陽光照耀下閃閃發(fā)光。在遠(yuǎn)方的云霧中，我們只能猜測是準(zhǔn)噶爾盆地的北部和西北部的高峰。但我們知道，在山的后面是突厥斯坦的蘇聯(lián)部分，再往后則是哈薩克和吉爾吉斯。