毛的住宅在紫禁城里靠近邊緣的地方。從外面和里面看，都不怎么顯眼。墻上沒有掛照片或軸畫，屋里擺了一些公務(wù)需要的家具、辦公用品。幾個軟座沙發(fā)，呈半圓形，沙發(fā)扶手和坐墊上鋪有裝飾的花邊。站在這里迎接我們的是一位備受贊揚(yáng)、又常被人辱罵的人物，毫無疑問現(xiàn)在和將來他都是世界歷史中的偉人。他給我的第一個印象是確實(shí)已經(jīng)蒼老。毛不能走過來歡迎我們，這是一位得過嚴(yán)重中風(fēng)的人，這是我的感覺。我們一起拍了“家庭照”：我的夫人，我的同事庫特·格沙伊德勒、克勞斯·伯林和瑪麗·施萊，鄧小平以及毛的和我的工作人員，其中有我們的大使羅爾夫·保爾斯。

接著，絕大多數(shù)陪同人員被迅速地請了出去。中國電視臺拍下了毛歡迎我們的場面。晚上電視臺播放這一節(jié)目時，我的印象是：這是讓人民對他們的領(lǐng)袖即將終結(jié)生命做準(zhǔn)備。這次會見開始時似乎純粹是一次禮貌的姿態(tài)，毛看起來根本不可能進(jìn)行一次談話。因?yàn)樗麣獯?，已不能發(fā)出適當(dāng)?shù)穆曇?。他周圍的三位女士中的一位好像是為他致歡迎詞并翻譯。

然而，這個失望的印象卻是錯誤的。當(dāng)我們坐下來以后——毛坐下時需要人扶著——馬上就開始了一次活躍的辯論。就身體而言，他無疑已成為一個殘軀，但他精神集中，思想活躍。他在坐下的時候說，他的腿已不聽使喚，講話也頗為困難。三位女翻譯（其中一位是外交部副部長，另一位是外交部歐洲司長）在翻譯之前就他想說的是什么商量了幾秒鐘。這種情況在這次談話中經(jīng)常出現(xiàn)。有時她們反問一下，如果在毛重復(fù)后仍然聽不懂，毛就把他的話寫在準(zhǔn)備好的小紙條上。

顯然，人們已經(jīng)習(xí)慣于這種程序，因?yàn)樗羞@一切都是在十分歡快的氣氛中進(jìn)行的，有時還伴隨著女士們的哄笑聲。人們毫不拘束，也沒有一點(diǎn)宮廷式的敬畏感。但是，先把他的意思譯成通俗易懂的中文，然后再譯成英文，這種翻譯技術(shù)確實(shí)很花時間。很明顯，他發(fā)音很吃力。由于這兩個原因，他特別注意講短句。他說話不用華麗的辭藻，但不無詼諧幽默。

談話是以相互恭維開始的。關(guān)于德國，毛說：“德國人好?！比缓笏_地說：“西德人好?！蔽艺劦竭^去25年里中國人民在他領(lǐng)導(dǎo)下所取得的成就。我也提到瑪麗·施萊特別喜歡毛的詩篇。毛回答說：“成就太小。我也不會寫詩。但我懂得怎樣打仗，怎樣打勝仗?！?/p>

這樣，我們很快就接觸到了他顯然打算討論的主題之一：我們同意，就蘇聯(lián)的戰(zhàn)略和就對莫斯科采取正確的戰(zhàn)略問題交換意見。為促使對方做出反應(yīng)，我決定做比較廣泛的論述：“根據(jù)我的印象，對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)講的和實(shí)際做的必須加以區(qū)別。自從赫魯曉夫時代結(jié)束以來，特別是從古巴導(dǎo)彈危機(jī)結(jié)束以來，蘇聯(lián)在對外政策的實(shí)際行動中比其宣傳性言論更為謹(jǐn)慎。然而，一旦出現(xiàn)誘人濫用強(qiáng)權(quán)的形勢，也不能排除蘇聯(lián)可能變得咄咄逼人。如果誰在防務(wù)方面變得虛弱，蘇聯(lián)人就可能加以利用。只要我們對蘇聯(lián)保持充分的力量均衡，我們就無須懼怕他們的冒險(xiǎn)性。因此，西歐國家和美國盡量不做任何可能促使克里姆林宮進(jìn)行干涉的事情。我們重視中國領(lǐng)導(dǎo)人的警告，但我們不怕蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻的可能性。我們的共同防御是足夠強(qiáng)大的，可以使一次事實(shí)上的蘇聯(lián)的進(jìn)攻或通過威脅施加壓力的做法成為對莫斯科的一種相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)?！泵硎荆v得好，但形勢在10年或20年之后會起變化。

“請相信我，同蘇聯(lián)人會打一仗的。你們的（即西方的）威懾戰(zhàn)略是建立在假設(shè)的基礎(chǔ)上的?！蔽曳瘩g說：“我們的防務(wù)能力不是假設(shè)的。我們的反擊是非常實(shí)際而極為有效的。我們從這種安全中贏得我們對蘇聯(lián)的行動自由。我們的戰(zhàn)略的另外一半就是建筑在這個基礎(chǔ)上的，即爭取同莫斯科及其盟國建立睦鄰關(guān)系，甚至是合作關(guān)系。”

毛回答說，他知道這些，盡管如此，還會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭。