當(dāng)然,我們在那些日子里也參觀了明陵和游覽了中國的偉大建筑長城。我們是在單調(diào)的秋天景色中驅(qū)車前往的。爬上長城是很費勁的,但在長城頂上散一回步,你就會感到費這勁是值得的。這里的景色無可比擬:順著丘陵和山谷遠望,雄偉壯觀的長城在風(fēng)景如畫的大自然中起伏蜿蜒,直到它在布景般的山巒云霧中消失為止。這使我想起了中國的水彩畫,在那些畫面上,山嶺像這里一樣重巒疊嶂。長城的景色超出了我一切期望,它使我更加敬佩已有四五千年歷史的中國古老文化。幾年以后,當(dāng)我在西安參觀上千個兵馬俑時,以及接著去杭州西湖周圍參觀佛教廟宇時,我也同樣為之傾倒。
這個大國富有傳統(tǒng)的文化也表現(xiàn)在正式宴會上。人們圍著圓桌而坐,桌子的中央裝飾著假花,品種各異,五彩繽紛。宴會上眾多道菜肴的擺法和上菜的方式似乎更多是從美學(xué)角度而不是從飲食角度來考慮的;桌上擺滿由水蘿卜、胡蘿卜雕刻的藝術(shù)性很高的造型,有蝴蝶和小鳥。宴會的高潮是一道特殊的沙拉,盛沙拉的器皿用西瓜皮制作:瓜皮用雕刻復(fù)雜的圖案點綴著,使亮晶晶的瓜肉露了出來。桌子的中心是一盆裝飾得十分華麗的活靈活現(xiàn)的小金魚,尾鰭長而透明,像是餐桌上的一個“名勝”,這也給我們留下了深刻印象。另外,用餐時的吧嗒聲和啜飲時的響聲我們也不習(xí)慣,而在中國卻是很通常的事。
人們以小盤子盛菜,吃完一道更換一次盤子,唯有筷子在整個宴會中是不換的。當(dāng)然,我們不屑使用所提供的刀叉,也用筷子吃飯,我們在飛機上稍稍練習(xí)過。當(dāng)我的手指顯得太笨拙時,鄧小平感到很有趣,幫助我糾正手指的姿勢。服務(wù)小姐不斷送上來的熱毛巾確實是一種享受。致祝酒詞后,鄧圍著桌子和每一位客人碰杯,用茅臺“干杯!”作為歐洲人,你開始時還得習(xí)慣一下這種高粱酒的味道。我們的一位警衛(wèi)帶了一瓶茅臺在衣箱里溢出了,散發(fā)出強烈的氣味,這位可憐的人被大家狠狠地嘲諷了一番。
吃飯過程中,一個中國樂隊演奏德國音樂。我清楚地記得演奏了《城外水井旁》這個曲子。宴會結(jié)束是通過擴音器宣布的。中國客人把剩下的水果點心帶回家去。不言而喻,我們在德國大使館舉行“回請”時,也做了很大的努力。我們從國內(nèi)帶來呂貝克的杏仁巧克力,還為裝飾餐桌運來了德國的插花。不過,這些花在飛行途中有些凋謝,我們不得不把花浸在我們大使館的澡盆里,使它保持新鮮。
1975年,“文化大革命”的影響還遠沒有消除。我非常擔(dān)心極端狂熱分子的過火行為可能繼續(xù)破壞幾千年來留下的珍貴遺產(chǎn)。我們曾聽到和讀到過很多關(guān)于過去幾年的荒唐做法和殘暴行為。我們理解到,毛發(fā)動了60年代的“文化大革命”,目的是阻止產(chǎn)生新生的資產(chǎn)階級,鞏固他統(tǒng)治黨和國家的全部權(quán)力。但是,除了在人民大會堂演出的一場戲之外,我們并沒有看到“文化大革命”的后果。我感到這出戲不過是一些通俗的修辭,是由節(jié)奏清晰的音樂、配有舞蹈動作的雜技、耀眼的舞臺布景和木槌式的宣傳組成的。
毛主席的空前支配地位是顯而易見的。我的每一位談話伙伴都援引毛此前不久對我講過的話。他們講話時——鄧小平也如此——沒有一次是講自己的思想,而僅僅是解釋和詳細(xì)說明毛的完整談話的中心和背景。顯然這在世界各地組織周密的政府中都是相似的,但除了禮薩·巴列維國王和另外一個人之外,我還從未在任何地方見到過如此無條件地遵從國家元首的情況。
這一點可能同當(dāng)時黨內(nèi)派別和集團的斗爭有關(guān)。周恩來已危在旦夕,毛本人的去世似乎也并非是遙遠的事。也許這些談判對手這樣表現(xiàn),為的是掩飾他們的思想,以便不至于在即將來臨的權(quán)力之爭中出現(xiàn)對他們不利的結(jié)局,以后追究他們的責(zé)任,甚或懲罰他們。然而,1976年4月,鄧還是被流放到荒無人煙的地方。當(dāng)時還是偉大主席的語錄紅寶書盛行的時代。