鄧小平在機(jī)場(chǎng)以儀仗隊(duì)迎接我，一群身穿彩色服裝的孩子歡快地呼喊著口號(hào)，揮舞黑、紅、黃三色小旗。姑娘們佩戴著紙做的長(zhǎng)條飄帶和花，手里拿著花束，另一些姑娘們?cè)陬^發(fā)上別著顏色各異的發(fā)卡。這是中國(guó)的傳統(tǒng)。關(guān)于鄧小平，《科隆市導(dǎo)報(bào)》當(dāng)時(shí)寫道：“人們認(rèn)為，鄧有時(shí)可以毫不客氣地批駁一個(gè)不全神貫注的、離開話題和思想開小差的談判對(duì)手。聯(lián)邦總理按理應(yīng)當(dāng)喜歡這位已七十高齡、看起來(lái)并不引人注目、然而卻是很有權(quán)威的人物?！辈诲e(cuò)，我從一開始就喜歡鄧小平。

北京先是給我一個(gè)出乎意料的“非中國(guó)”的印象。一條從東到西、又長(zhǎng)又寬的長(zhǎng)安大街顯然是在戰(zhàn)后年代穿過(guò)北京老城修起來(lái)的，它把城市分成南北兩半。昔日的“紫禁城”就在市中心。由花園、大殿和宮殿組成的這座建筑群，正好位于長(zhǎng)安街的北側(cè)，對(duì)面是天安門廣場(chǎng)，廣場(chǎng)與東西兩側(cè)的博物館和“人民大會(huì)堂”連接成一個(gè)松散的整體。

政府各部和其他行政機(jī)關(guān)的大建筑物更多是斯大林主義的建筑風(fēng)格，只是隱隱約約地表現(xiàn)出某些中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的因素，像在其他共產(chǎn)主義國(guó)家首都的很多戰(zhàn)后建筑一樣，難看而單調(diào)。但是，大街上無(wú)法想象的巨大人流，上下班高峰時(shí)成千上萬(wàn)輛晚上不亮車燈的自行車，還有那街旁一行行的白楊和梧桐，居民樓陽(yáng)臺(tái)上數(shù)不清的花盆，所有這一切都給人一幅生氣勃勃和親切舒適的景象，盡管這種景象對(duì)我們是陌生的。幾乎所有的人都穿著千篇一律的、相當(dāng)難看的、藍(lán)色或灰色的服裝，但他們不像莫斯科人那樣表現(xiàn)出一副毫無(wú)表情的難以接近的面孔。

幾小時(shí)以后，我們注意到，盡管人們穿的都是制服，但還是可以看出等級(jí)差別。比如，毛澤東穿著一套毛絲混紡的細(xì)料做的灰色制服，比較高級(jí)的干部也穿著料子較好的合體的衣服。軍隊(duì)制服當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何肩章，但從上衣胸前的口袋里露出的圓珠筆可以辨認(rèn)出是個(gè)軍官，這支筆好像是必須佩帶似的。尤其突出的是，大街上、辦公室和工廠里的婦女穿著風(fēng)格一致的衣服。婦女和姑娘們幾乎毫無(wú)例外地身穿藍(lán)色的布料服，配以粗糙的布鞋?？诩t、燙發(fā)和其他任何一種化妝打扮都顯然是不允許的。不過(guò)，身份高的婦女必定也有口紅，因?yàn)槲曳蛉嗽谒呐P室里發(fā)現(xiàn)總有二三十種各色的化妝品，還有多種香精和香水，而且顯然都是中國(guó)生產(chǎn)的，抑或是從香港進(jìn)口的。

在這幾天里，我們見(jiàn)到的婦女肯定有幾千人，她們都留短發(fā)，只有很小的女孩偶爾有梳辮子的。在修路工地上，她們用鎬頭和鏟子從事著部分是很沉重的勞動(dòng)。運(yùn)輸垃圾、沙子、水泥和石頭的工具是秸稈和柳條編織的大筐，這些都是用肩挑的。這時(shí)，我想起了“藍(lán)色的螞蟻”一詞，確實(shí)，有時(shí)我們有一種大街上人多如螞蟻的印象。

正式會(huì)談結(jié)束以后，我們有機(jī)會(huì)仔細(xì)參觀故宮：這是一座由很多廳狀大殿組成的建筑群，大殿前都有寬大的露天臺(tái)階，上面刻著想象中的動(dòng)物形象。大殿的外墻漆著類似“龐貝”龐貝是意大利的古城遺跡，在那不勒斯附近——譯者那樣的絳色，弧形和凸出形狀的屋頂覆蓋著深黃色的瓦片，向外伸展。在內(nèi)院周圍，分布著成百個(gè)小的廂房。宮內(nèi)點(diǎn)綴著湖水、小橋、樹木、花園，使這些建筑布局顯得輕松。主人給我們看了有兩千年歷史的御筆水彩畫，出于氣候的原因，這些畫只能在秋天短短的幾天中拿出來(lái)供人欣賞。上面畫著各種小鳥、燕雀、金雞，特別是一些茂盛的李樹和梅花，還有湖水和小溪。水中激蕩的波浪使我頓時(shí)想起了德國(guó)表現(xiàn)主義藝術(shù)流派。中國(guó)過(guò)去數(shù)百年的園林建筑藝術(shù)留下了宏大而和諧、輕松而對(duì)稱的形象。當(dāng)時(shí)我想，江青發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)瘋狂的破壞性狂飆運(yùn)動(dòng)，使許許多多無(wú)法估價(jià)的珍貴文物成為犧牲品，但至少到目前為止故宮和天安門未遭這個(gè)厄運(yùn)，這是多么幸運(yùn)的事呀！