首先，真的人物，必須是藝術(shù)化了的形象，而不是寓言式的抽象物。

“每一個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界。每一個(gè)人物都應(yīng)該是一個(gè)完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象物。”（黑格爾）

這是對(duì)小說(shuō)家起碼的要求。小說(shuō)家應(yīng)該是知人之人，認(rèn)識(shí)與把握現(xiàn)實(shí)的人，并把塑造人物引為第一追求。小說(shuō)家獨(dú)立于作家群，就因他們觀察和表現(xiàn)生活的出發(fā)點(diǎn)和中心點(diǎn)在于人，而不在事或情，更不是在于理。恰在這點(diǎn)上，有些作者背離準(zhǔn)則，對(duì)各式各樣人雖有這樣那樣感受，寫時(shí)卻總想讓人物代表什么、表現(xiàn)什么；不是把人藝術(shù)化，而是將人抽象化，使原型成為模型，把模型當(dāng)做工具，來(lái)說(shuō)明某個(gè)問(wèn)題、證明某種道理。按照模式制造人物，即便有外貌行動(dòng)，卻無(wú)血肉真情，漫說(shuō)世界，生氣也無(wú)，只是思想的符號(hào)、意念的圖示、說(shuō)教的傳聲筒。

“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”（馬克思）小說(shuō)寫人，應(yīng)通過(guò)自然人映現(xiàn)各種社會(huì)關(guān)系的總和。真的人物，自然屬性活躍，社會(huì)屬性鮮明，是兩者融為一體的藝術(shù)形象。在他們身上，既能看到人類普遍存在的共同素質(zhì)的折光，又可以透過(guò)其人所處具體的特定關(guān)系，看到社會(huì)的歷史的投影。事實(shí)上，只把握一種屬性，不可能進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。單純表述自然屬性，可以寫成生理或心理學(xué)著作；單純表述社會(huì)屬性，可以寫成倫理或行為學(xué)著作。而文學(xué)，是要令人體驗(yàn)自身并經(jīng)由自身體驗(yàn)世界。這就需要作者全面把握完整的人，讓人帶著全部屬性進(jìn)到小說(shuō)中來(lái)，借助創(chuàng)造功夫，演化成為真的人物。不僅是真實(shí)的人，而且具有比現(xiàn)實(shí)中人更進(jìn)一步的真實(shí)，可以使讀者對(duì)他的了解比對(duì)現(xiàn)實(shí)人更清楚、豐富而深入。為此，小說(shuō)家又應(yīng)是教人知人之人。

進(jìn)一步，真的人物，應(yīng)該是有個(gè)性的個(gè)體，而不是類型化的代表。

“人是一個(gè)特殊的個(gè)體，并且正是他的特殊性使他成為一個(gè)個(gè)體，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、單個(gè)的社會(huì)存在物。同樣地，他也是個(gè)總體，觀念的總體，被思考和被感知的社會(huì)主體的自身存在……”（馬克思）

人物既要顯示“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，又要成為一個(gè)“完滿的有生氣的人”，組合這兩方面成為“一個(gè)整體”，就得理解與把握個(gè)性和共性的關(guān)系。個(gè)性即特殊性，由與生俱來(lái)的自然基因和后天所得的社會(huì)環(huán)境諸多因素融會(huì)而成。人的生命密碼各自不同，人的生存條件總有差異。天時(shí)、地域、民族、階級(jí)種種自然、歷史、社會(huì)、文化的客觀條件，組成網(wǎng)絡(luò)，聚為光束，籠罩著、照射著每一個(gè)自然人，使他一出生就成為社會(huì)的一員，來(lái)到世間便開(kāi)始其只屬于他自己的個(gè)性進(jìn)程。