小說家塑造人物，也就是表現(xiàn)人的個(gè)性及其進(jìn)程。有些小說人物雖未抽象化，卻被簡(jiǎn)單化，不具備那使其成為單個(gè)社會(huì)存在物的特殊性，只帶有某種群體類型的共同屬性。雖不無一定人的氣息，但仍不能說是具體可信的人物。因那樣極端特殊或極其一般的人，在生活里是找不到的。這些作者由于思維方式局限，看人寫人，停于表面，失之片面，把人類型化，僅抓取人物屬性諸多因素的某一個(gè)點(diǎn)，在這一個(gè)點(diǎn)上拔高或貶低，寫出來的非鬼即神，總不是人。有些雖未盡善盡美或極丑極惡，卻也只取其一面。那形象是扁平、呆板、干癟的，也不能算真的人物。

更進(jìn)一步，真的人物，最好如復(fù)雜又多變的萬花筒，而不僅只像是靜止固定的雕塑、單線平面的畫圖。

“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的是一個(gè)‘這一個(gè)’，而且應(yīng)當(dāng)如此。老黑格爾所說的‘這一個(gè)’，意思是，當(dāng)我說：這是一個(gè)個(gè)別東西時(shí)，則我毋寧正是說它是完全一般的東西，因?yàn)橐磺惺挛锒际莻€(gè)別的東西，同時(shí)這個(gè)東西也就是我們所能設(shè)想的一切東西。”（恩格斯）

黑格爾用“這一個(gè)”來表明人物獨(dú)特的豐富性、多樣性、流動(dòng)性和概括性。有些小說人物，沒有這些素質(zhì)。雖不無人的某些思想情感，但那印象往往是淺淡、短暫的。因?yàn)樗鼈儌€(gè)性單一而靜止，缺乏豐富的內(nèi)涵和多樣的變化，猶如身份證上的標(biāo)準(zhǔn)相，不能提供多而新的信息和美感。這一類作者，僅僅以肖像和雕塑的手法來寫人物。肖像單一，雕塑靜止，難以給讀者立體而流動(dòng)的鮮活感受。

人是極其復(fù)雜的——“世界上最寬闊的是海洋。比海洋寬闊的是天空。比天空更寬闊的是人的心靈。”（雨果）

小說的特長與專利，在于能揭示人的心靈。人心靈的復(fù)雜性，體現(xiàn)于個(gè)性之一元獨(dú)特而又多元復(fù)合。其豐富的內(nèi)涵，是在對(duì)比中被識(shí)別，在對(duì)立中被理解的。小說寫人，其實(shí)是寫人與人（包括社會(huì)化的自然）的對(duì)比與對(duì)立，寫對(duì)比和對(duì)立中的人與人。小說寫個(gè)性，其實(shí)是寫個(gè)性之多元復(fù)合（共性蘊(yùn)涵其中并起黏合作用），寫多元復(fù)合中之個(gè)性。這個(gè)人，人的個(gè)性，就是內(nèi)涵概括性的“這一個(gè)”。

人是變化多端的——“人不是一片湖泊，而是一道河流，并且是草原上的河流。因此，這道河流，有的地方干涸無水，有的地方寬闊，有的地方泥淖，有的地方清澈，有的地方湍急，有的地方平緩，但總是這道河流。”（托爾斯泰）

人心靈的復(fù)雜性，是在發(fā)展中才能被認(rèn)識(shí)準(zhǔn)確，在各種各樣的轉(zhuǎn)換中才能被把握得全面而充分的。發(fā)展中的個(gè)性，是線形的漸變；轉(zhuǎn)換中的個(gè)性，是輻射的裂變。裂變才能暴露出個(gè)性的深層內(nèi)涵，這就需要在對(duì)立雙方的矛盾轉(zhuǎn)換之中來寫人物。既寫此時(shí)、此地、此情、此景這一個(gè)人的這一面?zhèn)€性，又寫彼時(shí)、彼地、彼情、彼景同一個(gè)人的另一面?zhèn)€性。既寫其人移步換形的外在表現(xiàn)，又寫其心動(dòng)蕩不定的內(nèi)在活動(dòng)。既寫相對(duì)穩(wěn)定表里如一的靜觀，又寫若隱若現(xiàn)貌合神離特別是時(shí)起時(shí)伏自相矛盾的動(dòng)感。這些復(fù)雜多變因素，錯(cuò)綜交織，共同顯示這一個(gè)人的完整世界。

讀者看小說，相當(dāng)程度上，就是為看人，合情合理的人，“熟識(shí)的陌生人”。現(xiàn)實(shí)中人與人，難做到徹底了解與溝通，即便對(duì)自身言行表現(xiàn)和心理機(jī)制，有時(shí)也難做到自覺明確，因有求于小說。我編選和評(píng)論小說，也是以人物為首要標(biāo)準(zhǔn)，鑒別作品藝術(shù)質(zhì)量，首先看其作者有沒有完成小說家的使命。