小說是用美的文字造型描述關(guān)于人之生存狀態(tài)與生命價值的故事。故事進(jìn)化成為小說，關(guān)鍵就在有了人物。小說形成，并成為所有創(chuàng)作中自由度最大、生命力最強的藝術(shù)品種，同時也就給自己規(guī)定下了確認(rèn)的標(biāo)識：沒有人物，遑談小說！

小說家創(chuàng)造虛幻世界，首先得創(chuàng)造出真的人物。小說家的使命，可以說就是造人。小說家應(yīng)該是現(xiàn)實中用文字創(chuàng)造人物的“女媧”，而其筆力神通，要比女媧廣大得多：能夠使女媧所造之人，鮮靈靈活脫脫躍然紙上；能夠使現(xiàn)實存在的人，生命更久長并且逃避了腐朽滅亡。

創(chuàng)造出了自己的人物，小說家也才能取得自己的價值。一輩子一個人物也沒塑造成功，難以成為真正的小說家。小說家憑借其人物之典型性和生命力而知名與傳世。從繪影圖形到千古不朽，創(chuàng)造人物的功夫力度，衡量小說家的成敗得失。

“創(chuàng)作的新穎性，或者毋寧說創(chuàng)造力本身的最顯著標(biāo)志之一，即在于人物的典型性。典型人物就是作家的徽章。在真正有才能的小說家筆下，每一個人物都是典型；對于讀者，每一個典型都是一個熟識的陌生人。”（別林斯基）

魯迅創(chuàng)造了阿Q，阿Q的“精神勝利法”，成為當(dāng)時、現(xiàn)在以至將來，我們國人乃至整個人類性格弱點的寫照。阿Q的形象時常浮現(xiàn)于讀者眼前，許多讀者對他都是很“熟識”的。但這一個具體的阿Q，有誰能跟他完全對得上號呢？對于讀者總體說來，阿Q是不會雷同也不可重復(fù)的，是一個難以確認(rèn)的“陌生人”。

魯迅認(rèn)為“《紅樓夢》的價值，在中國的小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞，大不相同，所以其中所敘人物都是真的人物。總之，自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”因此，賈寶玉才成為脂硯齋所說“今古未有之一人”。

作為小說編輯，當(dāng)有人問我披沙揀金所為何來時，我便回答是在“尋找人物，期望能夠找到‘今古未有之一人’。”我并非不知道，這是不可能的。賈寶玉和他的姐妹們，只千古不朽于《紅樓夢》中。我的期望僅只在于：所讀小說中，能找到典型；至少，能找到一個真的人物──藝術(shù)的、有個性的、復(fù)雜而多變的形象。