其次，需要通過比喻和象征，引人進入象外之象、景外之景──形象的具體描寫，應能比喻事物之外的情景，象征本意之外的蘊涵。形象的總體面貌，也應能比喻更為廣闊的宏觀，象征更耐人尋味的哲理。比喻總是跛足的，有其不穩(wěn)定性；象征總是朦朧的，有其不確定性。而神秘的美感，正就在這似與不似之中。

其三，需要通過暗示和省略，使人得到言外之味、弦外之響──比喻和象征總還有實體為媒介，暗示和省略則不以實體為媒介，靠的倒是一無所有：“正是未曾著墨處，煙波浩渺滿目前”，“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。藝術創(chuàng)造原就是有所寫有所不寫的，思想情感原就是有只可意會不可言傳的。只要暗示能夠使人明白，省略不致令人糊涂，就無須費筆墨。空靈玄妙，別有味道。

詩詞之意境，如王國維言，僅著一字，境界全出。小說之意境，則多在于“不著一字，盡得風流”。每一次藝術的創(chuàng)造，每一部既成的小說，同樣的題材主題，同樣的人物故事，有沒有做到意與境之渾成，是否具備和具備多少這種特殊意境，品級將會相差懸殊。有這種特殊意境，則作品必會有美的氣質、美的神韻；否則，將如明文人高謙論畫所說：“山川徒具峻削而無煙巒之潤，林樹徒作層疊而無搖動之風，人物徒肖尸居壁立而無言語顧盼、步履轉折之容，花鳥徒具羽毛文采、顏色錦簇而無若飛若鳴、若香若濕之想：皆謂之無神。”

最講求這意境的自然是古詩詞，例如唐詩《行宮》：“寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說玄宗。”《唐詩別裁》評價它“說玄宗，不說玄宗長短，佳絕。”其實它何止于“說玄宗”呢？它所創(chuàng)造的意境，乃是一種超越具體事物與時空的人生況味。描寫玄宗的長篇歷史小說或電視連續(xù)劇，人們看一兩遍就未必再看了，而元稹流傳后世的這二十個字，可以使讀者從小吟誦到老，每次都有不同體會。《容齋隨筆》對它的評價更為到位：“語少意足，有無窮之味。”

小說創(chuàng)作也應如此，講求那種象征的工夫、空靈的妙處、神秘的氛圍、虛幻的意境。例如《紅樓夢》，就是一部散文體敘事詩的小說。讀者看它，固然可以經由人物、故事、環(huán)境看到形象的歷史、百科的知識、人生的哲理，但在這些有形的事物里，還氤氳著一種無形的因素，能夠使人們沉浸其中，生發(fā)感應。那感應，“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣。”戚蓼生序中說，“庶得此書弦外意乎？”這“弦外意”，從曹雪芹筆下流溢出來，彌漫于字里行間，充盈著無限柔情、滿腔悲憤，使得“字字看來皆是血”，至今“誰解其中味”！

這種特殊意境，并非選稿指標，而是我作為普通讀者對于文學作品的期望。普通讀者在總體上，要比職業(yè)編輯更自由而高明。若他們不僅為現(xiàn)實功利，而且要獲取盡可能多的美感享受，那么有些作品，看過之后就不會再看。即便獲獎之作，不過轟動一時，風騷幾載罷了。惟其具備特殊意境，才有可能引人再看。堪稱經典之作，能夠長存心底，不時浮現(xiàn)眼前，它們已變成為審美者生命的一部分。

《紅樓夢》之所以能吸引世代讀者、普天下人不斷地去“挹”、去“聞”，就因為它創(chuàng)造了這特殊的意境──“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣”。