不錯(cuò)，小說是作者寫的，但作者寫的小說，來到讀者眼前，外在形態(tài)只不過是白紙黑字。語言文字排列組合所形成的信息符號(hào)輸入大腦，須經(jīng)接受者調(diào)動(dòng)他所儲(chǔ)存的經(jīng)驗(yàn)，通過想象、聯(lián)想和幻想進(jìn)行一次再創(chuàng)造，才能化為形象在意識(shí)屏幕上映現(xiàn)出來。從這個(gè)角度看，小說也是讀者“寫”的。

人的秉性、經(jīng)歷、教養(yǎng)等等素質(zhì)各異，發(fā)揮想象的能力、方式和水平不同，因而讀者是分類型與層次，是在變化和轉(zhuǎn)換中的。魯迅曾指出《紅樓夢(mèng)》，“單是命意，就因?yàn)樽x者的眼光而有種種”。他所列舉的那些例證，眼光還是發(fā)自思想觀點(diǎn)。至于藝術(shù)的感受，則“一千個(gè)讀者的心目中，就有一千個(gè)林黛玉”。

清末筆記載有“紅迷”之友的故事：一個(gè)“尊薛而抑林，謂黛玉尖酸，寶釵端重”，另一個(gè)則認(rèn)為“黛玉尖酸固也，而天真爛漫，況以寶釵之奸，郁未得志”。兩人“一言不合，遂相齟齬，幾揮老拳”。姑且勿論觀點(diǎn)因素，又權(quán)當(dāng)做水平相等，他們享用藝術(shù)成果的消化機(jī)制與再造功能，也是大相徑庭的。

凡真正的藝術(shù)品，都是經(jīng)欣賞者再創(chuàng)造而得以最后完成的。開拓再造的空間，便是創(chuàng)作題中之義。小說素質(zhì)與功能之一，也在滿足人的創(chuàng)造欲。寫小說是化實(shí)為虛，看小說是化虛為實(shí)，因而小說展示的世界，既有其規(guī)定性、穩(wěn)定性，又有其模糊性、可塑性，這就給讀者的再創(chuàng)造提供了相應(yīng)的自由性、隨意性。事實(shí)上，作者的創(chuàng)美活動(dòng)，需要借助并能啟動(dòng)讀者的再創(chuàng)造；讀者的審美過程，大都是發(fā)揮其再造功能，對(duì)藝術(shù)成果進(jìn)行自己的認(rèn)證與加工。

而對(duì)藝術(shù)成果的領(lǐng)會(huì)、感悟，又總?cè)收咭娙?、智者見智。物質(zhì)生產(chǎn)成果確切肯定，精神創(chuàng)造效應(yīng)變化無窮。在小說里，一加一不一定等于二，況且那一原未必就是常數(shù)。因而精神產(chǎn)品一經(jīng)消費(fèi)者享用，便具有了相反相成的兩重性：著作權(quán)歸作者獨(dú)有，可塑性則為社會(huì)公有。讀者被召喚進(jìn)虛幻世界，同時(shí)也就被調(diào)動(dòng)起參與意識(shí)，把作者的成果化為自己的心得。這也是一種煥發(fā)生命力量的勞作，一種兌現(xiàn)生命價(jià)值的收獲。

知音讀者的再創(chuàng)造，不僅無損作者的專利權(quán)，而且恰恰表現(xiàn)為對(duì)作者的尊重與維護(hù)。他會(huì)跟作者一道來建設(shè)和守衛(wèi)這一方圣土，以對(duì)作品的最體貼、最珍惜為榮耀、為樂趣，決不容許有人侵犯、褻瀆。有些根據(jù)小說改編的戲劇影視，按照名著修建的景物造型，總難令人滿意，甚或招致反感，原因就在這里：非知音的再創(chuàng)造，跟原著所表現(xiàn)所蘊(yùn)涵的，跟讀者所想象所期望的，常存差距。有的似是而非，有的面目全非，其結(jié)果是扭曲、損害人們各自再創(chuàng)造的獨(dú)特完美。

各種藝術(shù)都應(yīng)具備其可塑性，但以造型手段為具體形象者，總會(huì)受到特定材質(zhì)的局限。小說通過語言表達(dá)，便可以有再創(chuàng)造的無限空間。然而，這空間的有無與大小，卻首先取決于作者的藝術(shù)觀。因?yàn)?，藝術(shù)中有一類是僅為滿足人之消遣需求的，小說亦然。早期小說重在故事，故事旨在娛樂讀者，多數(shù)讀者之看小說，無非就是為了消遣。后來講究“象外之旨”，卻仍只是表現(xiàn)手段。直到近代，小說才更明確致力于拓展再造空間，成為開啟與促進(jìn)人之智能的契機(jī)和動(dòng)力。