從初學(xué)起步到成為大家，創(chuàng)造性想象力猶如一把標(biāo)尺、一面旗幟，檢驗(yàn)每一個(gè)有志于文學(xué)者的才能和水平，鼓舞每一個(gè)有可能成功者的信心和力量。要使自己成為小說家，必須天生賦有并補(bǔ)充與發(fā)揮創(chuàng)造性想象力。當(dāng)你對世界與自身已具有相當(dāng)?shù)捏w驗(yàn)和感知，當(dāng)你把對世界的看法與自己的理想要付諸藝術(shù)的表達(dá)，你將如醉如癡浮想聯(lián)翩，如夢如幻想入非非。你不僅要想象得出事物的外在形態(tài)和內(nèi)心的表面活動(dòng)，而且要想象得出事物與內(nèi)心的因果關(guān)系和所涵蘊(yùn)意。你將進(jìn)入所要表達(dá)的對象中去，把自己化身為多種“角色”，凡是你難以親身經(jīng)歷的一切，都得在意識(shí)的屏幕上“演出”一番。你將打開記憶倉庫，翻箱倒柜搜尋；敞開思考大門，神馳遐想探索；你還應(yīng)該在幻想中去編造那更合乎你理想的形象世界。幻想，是飛向理想的翅膀，可以使小說家隨心所欲、無所不及地自由翱翔。

隨時(shí)隨地有所幻想，應(yīng)該是小說家的本能和天性。以長篇小說《鐵皮鼓》而聞名于世的君特·格拉斯，答記者時(shí)曾經(jīng)回憶：“我的母親早就注意到，我童年時(shí)候就說過謊話。但她未能隨后覺察到，我的扯謊含有獲得或隱藏任何一點(diǎn)東西的意義。她后來才感到，扯謊對于我來說，顯然是一種需要。問題大概在于：在特定情況下，真情令我感到厭倦，于是我就開始改變真情或者虛構(gòu)截然不同的情況……我最喜歡大言不慚地扯謊。”就是這位“最喜歡大言不慚地扯謊”的德國作家，終于以其非凡的幻想的成果，榮獲了20世紀(jì)最后一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

古往今來諸多作家的成功事例，無不在印證著契訶夫的斷言：“你有細(xì)膩的推想能力或者假想本事，這才是真正的才能。”中國當(dāng)代作家，也都不乏幻想。我知道有位記者，寫報(bào)道總是失實(shí)，因他覺得事實(shí)簡單，便忍不住添枝加葉——他不是個(gè)合格的記者，卻成為一名不錯(cuò)的作家。我和一些作家打交道，聽他們談話常須小心，往往一面敘述一面編造，弄得真假虛實(shí)混雜不清——并非有意騙人，“扯謊”已成習(xí)慣。“扯謊”而成作家，只因其謊格外真實(shí)。如歌德所說：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)，即在于通過幻覺產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象。”因而，作家，就是高尚的“作假”，從而編造“更高真實(shí)”的故事；小說，就是“莊嚴(yán)的謊話”。

魯迅創(chuàng)造阿Q，從一個(gè)連姓名都不可得的流浪雇農(nóng)，想象到他遭逢“戀愛的悲劇”，面臨“生計(jì)問題”，總是找不到生活的出路……終于，在聯(lián)想中，把阿Q“優(yōu)勝”的性格跟“國人的魂靈”，把阿Q由“中興到末路”的命運(yùn)跟時(shí)代的潮流綴合起來：“中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。”而阿Q之做的結(jié)局，只能是“大團(tuán)圓”。就這樣，阿Q因“作假”而出生，卻由此取得了具有普遍性、恒久性的更高真實(shí)，顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡般照澈了所有國人和整個(gè)社會(huì)。

曹雪芹的想象、聯(lián)想與幻想更是無與倫比，因而他能夢筆生花、夢中說夢，創(chuàng)造出賈寶玉這樣的“古今未有之一人”。脂硯齋說：“寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未目曾親睹……不獨(dú)于世上親見這樣的人不曾，即閱古今所有之小說傳奇中，亦未見這樣的文字。”這個(gè)人物純屬虛構(gòu)，其人之事也是如此。那難道是真的：寶玉身邊既有黛玉又有寶釵，既有襲人又有晴雯？為便于他跟姐妹交往，就蓋一座大觀園。為蓋大觀園，元春成皇妃。而實(shí)際上，真正的親王府，也沒有如此規(guī)模的大觀園。一部《紅樓夢》，“滿紙荒唐言”，“假語村言”反更真實(shí)，以至“假作真時(shí)真亦假”，讓人進(jìn)入幻境便會(huì)以假作真，而且寧肯信以為真。