不要以為我把小說(shuō)從頭至尾全部看完，才能判斷是否取舍。設(shè)使看過(guò)三頁(yè)五頁(yè)，白紙上的黑字，還沒(méi)有把我?guī)нM(jìn)那個(gè)虛幻的世界，我就不再看下去了。語(yǔ)言，是我鑒定稿件的第一道關(guān)口，是我評(píng)價(jià)作品的前提性標(biāo)準(zhǔn)。

小說(shuō)建構(gòu)虛幻世界所用材料，跟其他藝術(shù)大不相同。音樂(lè)用聲響旋律，繪畫用色彩線條，雕塑用物體靜態(tài)，舞蹈用人體動(dòng)態(tài)，戲劇、影視雖也運(yùn)用語(yǔ)言，但離不開(kāi)舞臺(tái)、屏幕。那些材料，訴諸直觀，鮮明活現(xiàn)。而文學(xué)，是語(yǔ)言的藝術(shù)；小說(shuō)用以建構(gòu)虛幻世界的磚瓦木石，惟有語(yǔ)言。小說(shuō)，也可以說(shuō)是文字的世界。

小說(shuō)所用語(yǔ)言，必須是藝術(shù)的。藝術(shù)的語(yǔ)言，是口語(yǔ)的提煉與升華，具有更簡(jiǎn)潔而鮮明的形象性；跟理性化的書面語(yǔ)形成反差，具有科學(xué)用語(yǔ)所規(guī)避的生動(dòng)性、所不容的朦朧性。

小說(shuō)所用語(yǔ)言，首要有形象性——形象的表現(xiàn)力，是起碼的條件。

小說(shuō)文字必須有聲有色，有形有狀，有動(dòng)有靜，具體可感：通過(guò)真切如畫的描述，惟妙惟肖的刻畫，使語(yǔ)言化為具象，猶如雕塑與影視，也有質(zhì)感和動(dòng)感。

小說(shuō)所用語(yǔ)言，還要有生動(dòng)性——生動(dòng)的感染力，是進(jìn)一步要求。

小說(shuō)文字需要修辭，得有比喻，有夸張，有情調(diào)，有味道，有節(jié)奏，有旋律；得相應(yīng)運(yùn)用比喻、夸張、鋪排、省略、借代、映襯、雙關(guān)、層遞、對(duì)偶、排比、反復(fù)、婉曲以及倒裝句、歇后語(yǔ)等等手法，以使敘事抒情，如歌如舞，賞心悅目。

小說(shuō)所用語(yǔ)言，還應(yīng)有朦朧性——朦朧的吸引力，是更高的水準(zhǔn)。

科學(xué)的語(yǔ)言是運(yùn)用判斷、推理的邏輯形式加以說(shuō)明，所指精確，不容置疑。藝術(shù)的語(yǔ)言則運(yùn)用訴諸感官的表達(dá)方式和強(qiáng)化渲染的修飾手法進(jìn)行描繪，所指恰當(dāng)卻又模糊。出色的藝術(shù)語(yǔ)言，含蓄、空靈似“紅杏枝頭春意鬧”、“云破月來(lái)花弄影”，既“話里有話”，又有“無(wú)言之言”，給人提供想象與聯(lián)想的空間。

因此，掌握語(yǔ)言藝術(shù)，是文學(xué)的基本功。缺乏藝術(shù)的語(yǔ)言，便寫不成小說(shuō)。