“囫圇不解”而“解其中味”，有文化的讀者心中，小說是——精神的食糧。

小說的特殊功能，在可塑性——耐人尋味。

人都有創(chuàng)造欲，看小說便是滿足創(chuàng)造欲的途徑之一。小說情境的由虛到實(shí)，有待于讀者的參與。虛幻世界無不有可塑性，給讀者再創(chuàng)造提供發(fā)揮各自想象力的廣闊天地。誰都想在幻境中為所欲為自由馳騁，再創(chuàng)造出自己滿意的獨(dú)特情境。

曹雪芹要各位看官“自放手眼”去“別開生面”，就是寄希望于讀者再創(chuàng)造。

既曰創(chuàng)造，不無獨(dú)特，惟其獨(dú)特，樂在其中，小說便是等待讀者施展才能的天地。因而，閱讀小說能夠成為一種煥發(fā)生命力量的勞作，一種兌現(xiàn)生命價(jià)值的收獲。

“自放手眼”去“別開生面”，在想創(chuàng)造的讀者心中，小說是——展才的天地。

這就是小說──現(xiàn)實(shí)世界的化整為零、拾零為整，虛幻創(chuàng)造的無中生有、以假當(dāng)真，相對(duì)獨(dú)立的人生活劇、心靈投影，自成體系的社會(huì)舞臺(tái)、世外園林。

然而，作為一方自由獨(dú)立的圣土，小說除了具備虛幻世界無不都有的素質(zhì)，還應(yīng)有不同于其他藝術(shù)形式的特性。

這些特性，才是使作家筆下的創(chuàng)造成其為小說的技藝——

小說是語言的藝術(shù)。小說所運(yùn)用的語言必須是藝術(shù)的。小說家都應(yīng)該成為藝術(shù)語言的魔術(shù)師。

小說是細(xì)節(jié)的組合。小說所選取的細(xì)節(jié)必須獨(dú)特。獨(dú)特的細(xì)節(jié)是屹立藝術(shù)殿堂門口的試金石。

小說是情感的結(jié)晶。小說所抒發(fā)的情感必須真摯。矯揉造作甚而虛張聲勢(shì)是藝術(shù)創(chuàng)造之大忌。

小說是思想的升華。小說所蘊(yùn)涵的思想應(yīng)力求有其深度。寫小說就是用藝術(shù)手段對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、發(fā)展而為此發(fā)言。

小說是人物的畫廊。小說所刻畫的人物應(yīng)力求有其個(gè)性。沒有“這一個(gè)”的性格與命運(yùn)的典型形象，也就沒有真正的小說。

小說是故事的傳奇。小說所虛構(gòu)的故事應(yīng)力求新穎巧妙。不能“另辟蹊徑”而與既有的成果雷同，跟藝術(shù)創(chuàng)造大相徑庭。

小說是結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)。小說所建造的結(jié)構(gòu)應(yīng)力求精致完美。不肯“精雕細(xì)刻”以致支離破碎拖泥帶水，只能說是素材或怪胎。

小說是意境的凝聚，小說所提供的意境應(yīng)力求有其魅力。若不能把讀者帶進(jìn)虛幻世界使之忘乎所以、沉醉癡迷，請(qǐng)勿動(dòng)筆。

這就是構(gòu)成為小說不可或缺的八大技藝，也就是我衡量小說創(chuàng)作成敗得失的八個(gè)視角、八項(xiàng)指標(biāo)。但這也就僅只是作為編輯或曰職業(yè)讀者，看取作品的八種角度、八點(diǎn)要求。

沒有作家按照法則創(chuàng)作，若把以上所說的四性八點(diǎn)堆積木樣拼湊起來，可能造成四不像、丑八怪。小說是作者之經(jīng)驗(yàn)與靈感的產(chǎn)物，光靠技藝生產(chǎn)出的，只能是仿制品。

然而，盡管可以而且應(yīng)該將這四性八面之一性一面作為重點(diǎn)引為特點(diǎn)，卻也沒有小說全然不見這四性八面的。任何一篇小說，我都可以運(yùn)用這些水乳交融又各有側(cè)重的素質(zhì)，對(duì)它們品頭論足。

我是以我的藝術(shù)觀點(diǎn)、審美特點(diǎn)來看待小說的。我無意強(qiáng)加于小說家或讀者，也不愿參與小說技藝的爭(zhēng)論。我守護(hù)我的美學(xué)理想，如我意者我才認(rèn)為是好小說。

那是我夢(mèng)里的意中人，“除卻巫山不是云”。