小說(shuō)是什么？要小說(shuō)家回答，會(huì)有各種各樣的說(shuō)法。他們是精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，其活動(dòng)的實(shí)質(zhì)特征，就在于沒(méi)有也不該有統(tǒng)一的規(guī)范的章程——文無(wú)定法。

我是小說(shuō)編輯，精神產(chǎn)品的檢驗(yàn)員和推銷(xiāo)員。如何做到去偽存真，披沙揀金，兼收并蓄，推陳出新，總得有所鑒定，有所取舍，有個(gè)尺度，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

我面對(duì)的主要是初學(xué)寫(xiě)作者，就只說(shuō)能概括小說(shuō)技藝的一般法則。這個(gè)法則是存在的，貫穿于各種各樣小說(shuō)。若沒(méi)有這些共同點(diǎn)，小說(shuō)也就不復(fù)存在。

在我看來(lái)，所有精神產(chǎn)品，都是超脫于現(xiàn)實(shí)世界的虛幻世界?，F(xiàn)實(shí)世界，是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的客觀存在，是生活，是日子，由以下歸納的八大要素組合而成：

一是天，一個(gè)時(shí)代一片云——誰(shuí)都躲不過(guò)那遍被華林云霧的籠罩。

二是地，一方水土一方人——誰(shuí)都褪不盡那故鄉(xiāng)水土色彩的浸染。

三是君，一朝天子一朝臣——誰(shuí)都得生活在特定的社會(huì)制度之中。

四是親，一家人進(jìn)一家門(mén)——誰(shuí)都擺脫不掉各自血緣的遺傳基因。

五是師，有所敬重有所循——誰(shuí)都自覺(jué)不自覺(jué)各有心中崇拜的人。

六是友，合得來(lái)者成知音——誰(shuí)都有相近相親可信可靠的同路人。

七是敵，互不投緣難接近——誰(shuí)都會(huì)因彼此間的矛盾潛在著尅星。

八是己，個(gè)人無(wú)不有私情——誰(shuí)都稟賦與眾不同獨(dú)立無(wú)雙的品性。

“天地君親師”，古來(lái)中國(guó)百姓供奉的神明，亦即人不得不承認(rèn)并順從的“命”。“君”源自封建時(shí)代“奉天承運(yùn)”的皇帝，進(jìn)入民主時(shí)代，相對(duì)蕓蕓眾生，過(guò)日子也得靠執(zhí)掌政權(quán)的“袞袞諸公”；而統(tǒng)治者的思想，往往就是統(tǒng)治的思想。“友”、“敵”、“己”，說(shuō)不上是神明，卻也是人都離不開(kāi)的“命”，用以湊成八大要素，就是所有人與生俱來(lái)、與生共存的生存環(huán)境。

現(xiàn)實(shí)世界，客觀存在，任何人都無(wú)從選擇，雖可以改造它，但不可能創(chuàng)造它。虛幻世界，以精神為主導(dǎo)的主觀愿望，是理想，是幻境，人能創(chuàng)造，需要人創(chuàng)造。

既有衣食住行性，就有琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)。盡管精神在根源上離不開(kāi)物質(zhì)的制約和影響，但它可以隨人主觀愿望而有這樣那樣的變化。對(duì)有些人，即便物質(zhì)貧乏，無(wú)礙精神豐富。他們是致力創(chuàng)造虛幻世界的人，以此為生，以此為生命的一部分。

文學(xué)家即此中人，小說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)世界里人們想象中的一方自由獨(dú)立的圣土。