1998年初，《小說(shuō)選刊》雜志開(kāi)辟“小說(shuō)課堂”專(zhuān)欄，邀我每月撰寫(xiě)一篇講述小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)技巧的短稿。至2000年末，共發(fā)表了三十六篇。這一組講義，如反饋者言，以其“深入淺出”的“可操作性”，博得了一些文學(xué)愛(ài)好者和初學(xué)寫(xiě)作者的青睞。有人曾把它們從刊物上剪裁下來(lái)，作為一種衡量尺度，供寫(xiě)作或閱讀小說(shuō)時(shí)參考。而今，我把它們補(bǔ)充修訂，和我的“編輯生涯”一起結(jié)集出版，對(duì)未曾看過(guò)的讀者，有必要做一些說(shuō)明。

“凡是有志于創(chuàng)作的青年，第一個(gè)想到的問(wèn)題，大概總是‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)？’現(xiàn)在市場(chǎng)上陳列著的‘小說(shuō)作法’，‘小說(shuō)法程’之類(lèi)，就是專(zhuān)門(mén)掏這類(lèi)青年的腰包的。然而，好像沒(méi)有效，從‘小說(shuō)作法’學(xué)出來(lái)的作者，我們至今沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。”魯迅曾經(jīng)告誡，“創(chuàng)作是并沒(méi)有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給另一個(gè)的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學(xué)費(fèi)，開(kāi)一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。”

誠(chéng)哉斯言。盡管我這“三十六講”并非“小說(shuō)作法”之類(lèi)，然而效用是一樣的：即便上過(guò)“小說(shuō)課堂”，也未必就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。否則，我本人早應(yīng)該能成為小說(shuō)家了。而我雖也曾發(fā)表過(guò)小說(shuō)，卻一直是一名文學(xué)編輯。文學(xué)是要先天稟賦靈氣、后天花費(fèi)力氣、常能遭逢運(yùn)氣的事業(yè)，我缺乏這方面的素質(zhì)和機(jī)遇。我的工作職責(zé)在審美：鑒別、判斷創(chuàng)美活動(dòng)的成敗得失、品位高低。相對(duì)創(chuàng)美而言，審美講求的是“規(guī)矩”。

“詩(shī)貴性情，亦須論法。”清文人沈德潛指出，“然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照應(yīng)，承接轉(zhuǎn)換，自神明變化于其中。若泥定此處應(yīng)如何，彼處應(yīng)如何，不以意運(yùn)法，轉(zhuǎn)以意從法，則死法也。”章學(xué)誠(chéng)則說(shuō)得更明確：“學(xué)文之事，可授受者，規(guī)矩方圓；其不可授受者，心營(yíng)意造。”文無(wú)定法，而有“規(guī)矩”，那是一切文學(xué)作品都應(yīng)具備的共同之點(diǎn)。我所講的，就是這種“可授受”的“規(guī)矩”。

作為職業(yè)讀者，我是怎樣審閱小說(shuō)的？小說(shuō)成果的優(yōu)良中劣，我是如何評(píng)判的？若把小說(shuō)比作園林，我便是它的“導(dǎo)游”。對(duì)初進(jìn)景點(diǎn)的“游客”，“導(dǎo)游”或許有助于指點(diǎn)“門(mén)徑”。我按照我的理解，向你指出各處景點(diǎn)的特色。即便你已登堂入室，是不是也愿意聽(tīng)一聽(tīng)我這個(gè)審美者的個(gè)人體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？既然你已翻開(kāi)此卷，那么就請(qǐng)跟隨我來(lái)，我將說(shuō)給你聽(tīng)——“小說(shuō)是‘看’出來(lái)的”，“她的眼睛會(huì)說(shuō)話”……