六月十五日

志清：

另包寄上三本“全集”，《怨女》迄未收到，過(guò)天寫信去問(wèn)。本來(lái)預(yù)備等收到了一并寄來(lái)，忘了提一聲請(qǐng)你不要另買?！堆砀琛吠ㄆ?ldquo;妳”，《流言》與《短篇小說(shuō)集》也沒(méi)工夫自己校，不知道錯(cuò)成什么樣子，始終翻都沒(méi)敢翻。沒(méi)有畫，封面壞，都還在其次。給別人沒(méi)關(guān)系，給你實(shí)在有點(diǎn)拿不出手，所以不大想送也是實(shí)情。那天氣急敗壞打電話來(lái)，都忘了恭喜你得Guggenheim，實(shí)在可喜，不知道研究什么題材？隔了一天后我托Hanan寫信，他確是自己也想申請(qǐng)N’l Endowment Fund，雖然曾經(jīng)自動(dòng)說(shuō)過(guò)可以替我寫信，究竟名字出現(xiàn)次數(shù)多了也許不大好，而且他說(shuō)過(guò)這獎(jiǎng)金最難，勸我不要申請(qǐng)，所以我不得不解釋為什么最后還是決定試試，因?yàn)槟闶撬麄兊膔eader，答應(yīng)幫忙。希望沒(méi)有妨礙。你有點(diǎn)詫異我到Berkeley去還要攬別的事，我是因?yàn)榈鹊叫枰X的時(shí)候再去申請(qǐng)，別的條件也許又不湊巧，天下的事往往這樣。我的收入需要last indefinitely，跟別人拿薪水的情形不同?？瓷先ゼ又蒉k公處有點(diǎn)像大家庭一樣人多，復(fù)雜，我去也不過(guò)是一年的事。萬(wàn)一像中彩票一樣得獎(jiǎng)，能多積點(diǎn)錢，就不必找事了。在家里寫東西。本來(lái)在中西部與加州的事，都是濟(jì)安的學(xué)生照應(yīng)我，等于濟(jì)安在遺囑上添了一筆，給一個(gè)朋友一份遺產(chǎn)，完全意想不到的。其間你出的力當(dāng)然更不必說(shuō)了，也是實(shí)在不知道該怎么說(shuō)，因?yàn)橹挥斜容^小的事才可以道謝?！逗Ｉ匣ā愤€有十四回沒(méi)譯完，前天見(jiàn)Institute院長(zhǎng)解釋，結(jié)果她很諒解。她說(shuō)Harvard Press現(xiàn)在出書很多，等我認(rèn)為可以給編輯看的時(shí)候，直接寄給那一部門的編輯，她打聽(tīng)了人名再告訴我。我覺(jué)得這本書應(yīng)當(dāng)看全部，所以要等譯完了寄給她們的打字員打出后，寄還給我check過(guò)，再寄給編輯，恐怕至早要到年底，所以你寫序請(qǐng)盡管take your time。我也告訴了她你答應(yīng)寫序。她說(shuō)N’l Endowment Fund不必學(xué)校出面，應(yīng)當(dāng)自己申請(qǐng)，也不必找Berkeley。以后要申請(qǐng)什么別的，Institute也可以代寫信?！逗Ｉ匣ā纺菐讉€(gè)名詞沒(méi)有問(wèn)題，請(qǐng)不必查了。原稿打字員打的只給了我一份，還沒(méi)check過(guò)。等我理出自己打的一份，先寄三十回給你，不過(guò)看著比較費(fèi)力。這封信已經(jīng)這么長(zhǎng)，趕緊打住。很高興你喜歡那兩篇散文，下半年來(lái)不及寫了?！豆诺湫≌f(shuō)》那一章應(yīng)當(dāng)且慢寫，那是你講笑話。下月一日動(dòng)身，有了住址就寄來(lái)。祝

好

愛(ài)玲

六月十五（一九六九）

［按語(yǔ)］

Guggenheim即J.S.Guggenheim Foundation Fellowship的簡(jiǎn)稱。通常你拿到一筆哥根漢基金會(huì)的研究金，校方要向你道賀致喜的。我的研究計(jì)劃很大，要寫本與《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)》鼎足而三的書，研評(píng)中國(guó)十九世紀(jì)、二十世紀(jì)初期的小說(shuō)名著，也就是說(shuō)把《鏡花緣》、《兒女英雄傳》直至《老殘游記》、《玉梨魂》等作品都予以專章處理。憑我那時(shí)的身體和勤奮，花八年、十年工夫這本書無(wú)論如何可以寫完的。但一九七二年初添了一個(gè)智識(shí)不開(kāi)的女兒后，照顧她、服侍她變成了我們夫妻的第一要?jiǎng)?wù)，我不可能像在五、六○年代那樣專心于研究，并專用英文把研究成果寫下來(lái)。到了今天，我已九十二歲，想起那好多年不能定心工作的情形，也就不這樣耿耿于懷了。

Patrick Hanan是哈佛大學(xué)的教授，當(dāng)時(shí)愛(ài)玲在賴氏女子學(xué)院做研究，找他幫忙很方便。

《張愛(ài)玲全集》里的文章，哪年哪月在哪本刊物上初載，皆無(wú)記錄。因之要確知一九六九上半年我看了她哪兩篇?jiǎng)偪龅纳⑽?，就很不容易了?/p>