七月一日

志清：

我本來不過是寫《怨女》序提到《紅樓夢》，因?yàn)榕d趣關(guān)系，越寫越長，喧賓奪主，結(jié)果只好光只寫它，完全是個(gè)奢侈品，浪費(fèi)無數(shù)的時(shí)間，叫苦不迭。我寫信到英國去問有沒有書評(píng)，回說那時(shí)候因?yàn)橛㈡^貶值，報(bào)紙減少篇幅，書評(píng)很少，所以一篇也沒有，除了幾家外埠的簡短介紹，與Athens的英文報(bào)上有一篇，大概是個(gè)英國人寫的，大段引原文，除了“unyielding compassion”也說不出個(gè)所以然來。Capote的信已經(jīng)寫了，書也寄去，如果一年半載后回張客氣的便條，我也會(huì)告訴你的。《惘然記》改名《半生緣》，添印在題目頁上，恐怕沒人看見。這小說像我以前信上跟你說的“婆婆媽媽，長篇大論。”我一直喜歡張恨水，除了濟(jì)安沒聽見人說好，此外只有毛澤東贊他的細(xì)節(jié)觀察認(rèn)真，如船，籃子。祝

近好，前一向哥大鬧事很惦念。

愛玲

七月一日（一九六八）

又，八月底搬到同宅較小的Apt. 43。