武俠小說中,常見“苦修煉”三個(gè)字,像余叔巖的學(xué)戲,可以算得是苦修煉。他向各方面廣泛學(xué)習(xí),包括票友,對(duì)文學(xué)和音韻學(xué)有修養(yǎng)的外行朋友,愛聽譚戲的老觀眾,為老譚檢場(chǎng)的,甚至于跑龍?zhí)祝继撔恼?qǐng)教,不肯放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。譬如余叔巖鉆研劇本文學(xué)和重視音韻規(guī)律,很受到魏匏公的影響。學(xué)戲方面有陳彥衡、王君直許多位譚派名宿和他研究。內(nèi)行中,余的老丈人陳德霖,老譚的老搭檔錢金福、王長(zhǎng)林都幫他說戲,裘桂仙幫他說腔、調(diào)嗓。老譚的檢場(chǎng)劉十,也是余叔巖的顧問,像“打棍出箱”的“鐵板橋”,“碰碑”的“卸甲丟盔”,“連營(yíng)寨”的“撲火”,“八大錘”的“吊毛”,只有在舞臺(tái)上的檢場(chǎng)看得最清楚。好比“定軍山”里“我主爺攻打葭萌關(guān)”那場(chǎng),黃忠在舞臺(tái)上邊唱邊走;這種走也可以說是舞蹈;余叔巖甚至于找當(dāng)年為老譚跑龍?zhí)椎臈钪泻?,來仔?xì)打聽老譚如何揮鞭、掄刀、馳馬的身段神情,作為印證。因?yàn)檫@場(chǎng)戲黃忠身邊,只有四個(gè)龍?zhí)?,只有問他們才清楚,像這樣苦學(xué),正可以算的是不恥下問。
民國(guó)初年,譚鑫培年近古稀,其時(shí)他每月還有幾次演出,余叔巖當(dāng)然是每場(chǎng)必到。從前的習(xí)慣,內(nèi)行在池座聽?wèi)蚴欠讣傻模嗍鍘r因之一定要約幾位懂戲的朋友同看,幫他記詞記腔,他自己則躲在人后面注重身段表情。那時(shí)候多數(shù)是白天戲,散戲后,同吃小館,彼此核對(duì)。有一位滿族議員恒詩回憶說:“民國(guó)四年夏天,老譚在天樂園貼演‘轅門斬子’,這本是劉鴻聲的拿手戲之一,譚久未演此戲,大家知道此老好勝,必有可觀。許多研究譚派的人如紅豆館主溥侗、陳彥衡、言菊朋都到場(chǎng)觀摩,余叔巖也約了我同看。那天,譚的唱腔、做工異常精彩,與劉鴻聲完全不同,見宗保、見余太君、見八賢王、見穆桂英,神情變化,層次分明,并且處處顧到楊延昭的元帥身份,大家覺得目不暇接。叔巖看完戲約我到正陽樓小吃,在吃飯時(shí)他嘴里盡哼腔,我就問他琢磨什么?他說:剛才“斬子”里那句“叫焦贊和孟良急忙招架”,我覺得“和孟良”的腔很耳熟,仿佛在哪兒碰到過,但一時(shí)想不起來。飯后,同到他家聊天,叔巖躺在坑上,還是翻來覆去研究這句腔。第二天,我又到余家去串門,叔巖從客堂里迎出來,帶笑拍著手對(duì)我說:昨兒那個(gè)腔我找著啦,敢情就是“珠簾寨”里李克用唱的“千里迢迢路遠(yuǎn)來”的腔移過來的。接著就把“和孟良”“路遠(yuǎn)來”兩個(gè)腔對(duì)照著念給我聽,他還說:譚老板的腔所以難學(xué),就是拆用巧妙,他把七字句的末三字,挪到十字句的當(dāng)中,所以不好找了!隨便舉個(gè)例子,可以見得余叔巖的學(xué)戲,正是一字一腔都不肯輕易放過的。
余叔巖作為一個(gè)著名的京劇演員,他的藝術(shù)成就是多方面的,唱做念打,得精到二字,尤其是他的唱腔,更被人們稱贊為簡(jiǎn)捷大方,韻味醇厚。他生前曾經(jīng)灌過二十一張唱片,最早的兩張零一面,是他在小小余三勝時(shí)代所錄的,劇目是“空城計(jì)”、“李陵碑”和“打漁殺家”;其余的就是所謂十八張半,正是他中年和晚年的作品。這時(shí)候,余叔巖自己的風(fēng)格已經(jīng)形成,由于他的舞臺(tái)生活時(shí)期不長(zhǎng),看過他戲的人不算太多,但他的唱片,卻流傳極廣,戲曲愛好者至今視為欣賞和學(xué)習(xí)余派唱腔最好的資料。
余叔巖灌唱片,有計(jì)劃,有調(diào)度,準(zhǔn)備工夫到家,每一面唱片的時(shí)間都精密計(jì)算過。老友梅花館主鄭子褒兄,是長(zhǎng)城唱片公司經(jīng)理,告訴我說:余叔巖是內(nèi)行中第一個(gè)自備計(jì)分表的人。長(zhǎng)的刪掉幾句,短的不惜放棄,總之每面唱片都經(jīng)過適當(dāng)?shù)奶幚?,現(xiàn)在把他的唱片目次列后——