程硯秋關(guān)于水袖的運(yùn)用,曾經(jīng)根據(jù)他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),歸納成為十個(gè)字,即勾、挑、撐、動(dòng)、撥、揚(yáng)、撣、甩、打、抖。這十個(gè)字里面,用勁的地方各不相同;運(yùn)用的時(shí)候還得把它們聯(lián)系起來(lái),就可以組織成各種不同的舞蹈姿勢(shì)。例如他在一九五六年拍攝的舞臺(tái)紀(jì)錄片“荒山淚”,一共用了兩百多個(gè)水袖動(dòng)作,但不是孤立地這兒一個(gè),那兒一個(gè),而是貫串起來(lái)運(yùn)用的。程硯秋在水袖上有這么深的研究,但是他從不單純賣(mài)弄,他曾說(shuō):我練三百遍水袖,也不一定在臺(tái)上用一次。好比他演“武家坡”,只有四次舞水袖,第一次舞水袖是在薛平貴念“還不失落大嫂你的書(shū)信呢”,用手拍王寶釧的左肩,王用右手的水袖揚(yáng)起打下去,念“你要站遠(yuǎn)些”!第二次舞水袖是在王問(wèn)完“她哪有銀錢(qián)賠馬呀”后,兩手?jǐn)傞_(kāi),表示怎么辦?薛抓她的左手,王擺脫了,抽回左手,同時(shí)用右手水袖打過(guò)去,接著揚(yáng)起水袖,回轉(zhuǎn)身去。第三次舞手袖是在王寶釧脫身下場(chǎng)時(shí),程硯秋迅速地邁出橫步,右手舞起水袖在空中劃一圈,就地抓土,再揚(yáng)起水袖,迷了平貴的眼,轉(zhuǎn)身下場(chǎng)。第四次舞水袖,是在進(jìn)窯時(shí),將水袖舞起,一前一后,蹲身轉(zhuǎn)進(jìn),緊接關(guān)窯門(mén)等動(dòng)作,一共只有四次。他曾說(shuō):需要用水袖的,就要用得漂亮,但是在臺(tái)上卻只能來(lái)這么幾下,因?yàn)閼蚶锩嫘枰眠@幾下,多用了就顯得寒磣啦!
程硯秋在舞臺(tái)上有許多掩護(hù)肥胖的辦法,多用支前腿、存后腿、斜身的身段,和老生或小生同場(chǎng),必站得較后較偏,不使自己突出。外形雖胖,但功夫仍在,好像“碧玉簪”、“朱痕記”的騰身一躍,“春閨夢(mèng)”、“鎖麟囊”的跑圓場(chǎng),既快且穩(wěn)。服裝方面,避免鑲滾,采取大花。演“玉堂春”,他把罪衣襖褲,改為淡藍(lán)帔,元色坎肩,白裙子,免得露出一雙大手,設(shè)想周到,用心良苦!
程硯秋在一九四二年,由上?;乇本谲?chē)站上被路警所辱,發(fā)生毆斗,一怒之余,回家出售戲衣,以示不再登臺(tái)。并且下鄉(xiāng)歸農(nóng),在京郊青龍橋耕田讀書(shū),這段事跡,可歌可泣,與梅蘭芳的蓄須輟歌,并為美談。田漢曾有詩(shī)曰:“留須謝客稱(chēng)梅大,洗黛歸農(nóng)美御霜”,就是指的這兩件事情。
程硯秋生平講信義,重言諾,他答應(yīng)了一家戲院的邀請(qǐng)后,可以把這一期的戲目全部訂好,按著次序唱下去。熱心公益,對(duì)于名正言順的義務(wù)戲,例必參加,但嫉惡如仇,對(duì)于勉強(qiáng)他唱的或是他不愿唱的義務(wù)戲,則貼“三娘教子”,作為消極抗議。
程硯秋有很好的酒量,每遇良朋知己,例必盡興方休,但任憑怎樣飲法,上得臺(tái)去,依然文風(fēng)不動(dòng),觀眾絕對(duì)看不出他曾飲過(guò)酒,這與他的體力特強(qiáng)有關(guān)。愛(ài)吸雪茄,常在后臺(tái)扮好了戲,抽支雪茄煙。葉淺予曾經(jīng)為他畫(huà)過(guò)一幅速寫(xiě),刊某雜志上。
程硯秋善書(shū),習(xí)張猛龍、龍藏寺碑,余暇不多,有人求書(shū),往往請(qǐng)人代庖,在上海時(shí),友人葛中超兄(夏夢(mèng)之舅父)即曾代司筆札。程欣賞書(shū)畫(huà)的程度極高,名演員采用敦煌壁畫(huà)作守舊,只有他一人而已!
程硯秋后期的新戲,像“荒山淚”、“春閨夢(mèng)”、“鎖麟囊”等,唱做繁重,集于主角一身,曾記得我第一晚看“荒山淚”后,和他同飯;名演員戲罷之后,這餐飯最重要,我說(shuō):“像今天這樣的新戲,隨便什么人把你的本子拿得去都沒(méi)有用,誰(shuí)唱得了呀!”硯秋大笑,許我為知音的人,親筆題照相贈(zèng),保存至今。