翁思再

京劇改革家譚鑫培是中國文化史上的杰出人物，被梅蘭芳評為中國京劇的代表人。當此譚鑫培誕辰一百五十一周年之際，京城里群賢畢至，少長咸集，隆重舉行了紀念匯演和學術研討活動。譚門的藝術香煙綿延迄今已達七代，被許多梨園界人士視為祥瑞之兆。京劇，命不該絕？

前清咸豐三年，從河南過山西的風塵古道上，吱吱呀呀地行進著幾輛獨輪推車，這是一個流動的小戲班，班主名叫譚志道。因為家鄉(xiāng)湖北江夏成了太平軍和官軍“拉鋸戰(zhàn)”的戰(zhàn)場，民不聊生，他們不得不離鄉(xiāng)背井，一路賣唱，巡回輾轉了將近一年，終于進入河北境內，最后在天津安頓下來。

譚志道原是票友，唱的是家鄉(xiāng)非常流行的花鼓調，后來下海成為楚調演員，主唱老旦，兼演老生。他的嗓音尖而麗，很像當?shù)匾环N喚作“叫天子”鳥兒的鳴聲，因此人稱“譚叫天”。譚叫天由津而京，搭皮黃戲班子，入程長庚的三慶班，并與這位“程大老板”合作演戲。他無疑是“花雅之爭”后期和京劇形成初期的一支生力軍。

◎譚鑫培：改革京劇唱腔第一人

譚鑫培是譚志道的獨生子，流轉到天津時，才六歲。他七八歲開始練功，隨父跑水陸碼頭，十一歲入天津金奎科班，十七歲拜在漢派老生余三勝的門下，其后長期在三慶班演武生，兼武行頭目，又拜一班主程長庚為師。光緒五年，即一八七九年，他首次到上海演出，結識了張二奎的學生孫春恒，看了他不少戲，受到很大啟發(fā)。譚鑫培得諸譚志道音樂天賦的遺傳，有“小叫天”之譽，他饒有興味地對老生唱腔進行了磨洗和改造。

“時尚黃腔喊似雷”，早期的京劇唱腔以高亢的氣勢為主，譚鑫培把直腔直調改得婉轉多姿。盡管我們今天聽起來，仍感到那么硬朗古簡，其遒勁程度無人堪匹，但那時卻被視為“頹靡”的“亡國之音”。原來，清朝末年，內亂外患頻仍，許多人認為應該呼喚抗爭治亂的“強音”，怎能一板一眼、慢條斯理地去玩味什么雅調呢？然而，韻味真是個迷人的東西，藝術的感召力是不可阻擋的。“國家興亡誰管得，滿城爭唱叫天兒”，這句詩就是那時京城社會的真實寫照。

光緒十六年，即一八九○年，譚鑫培四十四歲時，被選入清宮內廷戲班“升平署”，開始享受“內廷供奉”的殊遇。慈禧太后最愛點他的戲，“無譚不歡”。演畢，常賞以重金，還曾“親賜黃馬褂”。

京劇到了譚鑫培時代，完成了從草創(chuàng)到成熟的過渡，真正走上了藝術化的道路。他文武不擋，腹笥極寬，是老生藝術的集大成者，并為京劇舞臺語音的湖廣音規(guī)范奠定基礎，還拍攝了我國第一部戲曲電影《定軍山》。梅蘭芳后來評價道：譚鑫培（和楊小樓）代表了中國的京劇。

于是，一些商人就開始在“譚鑫培”三個字上做文章了。他們偽造譚鑫培的假唱片，行銷于市，導致謬種流傳。直到解放后，還有一些國家電臺以這些當年“勝利”、“物克多”公司出品的贗品為真，不時播放，弄得一些愛好者，對譚鑫培產(chǎn)生了是否“盛名之下，其實難符”的疑惑，真是冤哉枉也。當然，對于后人類似的評價，譚鑫培本人也應負一定的責任。大約在譚氏六十五歲左右之時，百代公司請譚鑫培灌第二批唱片，譚鑫培為使“肥水不外流”，就讓兒子譚嘉瑞操琴，司鼓也未請“老搭檔”擔任。結果，蹩腳的伴奏拖累了譚鑫培，使他的演唱水平未能發(fā)揮，使這批唱片大為減色。