王大方

飛花散麝月清圓，修到從容自在禪；

解構(gòu)千篇無我相，一生愛好是天然。

近世的風(fēng)云人物，我們?nèi)艏吧淼靡姡蚱淙巳ソ裎催h(yuǎn)，難免不因其豐貌或功業(yè)而感動(dòng)神馳，因之每艷稱為“永遠(yuǎn)的”什么什么。在皮簧京劇這一門藝術(shù)天地里，梅蘭芳倒真當(dāng)?shù)闷稹坝肋h(yuǎn)”或“空前絕后”的稱號(hào)。他是在一個(gè)劇種發(fā)展到成熟階段時(shí)，盡得天時(shí)地利人和所成就的真正“角兒”。在他之后，即以四小名旦中如今尚健在的張君秋而論，亦難免有些遺憾、令人平添惆悵。新起的一輩年輕演員，每有天賦用功兩皆無疑，然而他們?cè)僖膊豢赡苡忻纺欠N可以讓其藝術(shù)從容成長、因緣際會(huì)地創(chuàng)寫出皮簧史上一頁大唐盛世的環(huán)境了。

◎京劇藝術(shù)天地的“丑小鴨”

“從容”兩字實(shí)是在一片紀(jì)念梅蘭芳百年誕辰中，最令人懷念的一種獨(dú)屬于梅的特質(zhì)。他小時(shí)候資質(zhì)不佳，一出開蒙戲四句老腔怎么也學(xué)不會(huì)；一個(gè)小圓臉兩眼無神，他自己的姑媽都說他“言不出眾、貌不驚人”，這么一塊祖師爺不賞飯吃的材料，卻一天天水磨功夫放下去；到了十八歲時(shí)，姑母忽然發(fā)現(xiàn)他“相貌一天比一天好看，知識(shí)一天比一天開悟”。其實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)變過程豈是旦夕之功，他后來為練眼神養(yǎng)鴿子的掌故流傳頗廣，我們現(xiàn)在看梅留傳下來的錄影或相片，莫不是雙目神光煥采！哪里是早期的“眼皮下垂、迎風(fēng)見淚（梅自己的話）”？他也改革創(chuàng)新。

京劇旦角這一行當(dāng)后來的地位，可以說幾乎是他開創(chuàng)出來的局面。但他的新腔新戲都是一再琢磨，大不同于如今流行市場之幾天工夫就迫不及待地拿出去發(fā)表的“藝術(shù)”。他是舊戲、新戲、古裝戲、時(shí)裝戲……全都嘗試過。時(shí)裝戲效果不佳，后來他就少動(dòng)了。

會(huì)哼哼兩句青衣花衫戲的票友、非票友大抵都同意梅派的唱腔其實(shí)最容易上口。但梅派又出了名的“易學(xué)而難精”，此所以新起的年輕演員競相標(biāo)榜程派、張派、荀派……也不外是因?yàn)檫@些另開蹊徑的派別講究聲腔轉(zhuǎn)折的技巧，學(xué)步者每覺較有發(fā)揮的余地。相較之下，在民國初年始創(chuàng)旦行新腔的梅派反顯得中規(guī)中矩，平淡古樸。于是有所謂梅之雍容大方已成一種“沒法兒學(xué)的大路活兒”的說法。

◎梅氏的“神貌合一”

這個(gè)說法，徐城北在《梅蘭芳與二十世紀(jì)》一書中闡釋得最詳盡。梅自己的《舞臺(tái)生活四十年》倒并不會(huì)如此自我標(biāo)榜或期許。徐認(rèn)為梅中期以后在舞臺(tái)上所呈現(xiàn)出來的“大路活兒”風(fēng)貌，其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)“否定之否定”的過程，“已經(jīng)有所升華，再一次的返璞歸真”。這就是為什么學(xué)梅者摹擬他的做派聲腔容易形似，“可是在梅的精魂方面，她們始終不像，甚至越來越不像?！钡斐潜币仓赋鲇心承┲心旰笤偃⑽蚝B(yǎng)著千秋藝?yán)淼拇竺放删駜?nèi)涵的演員，反而可學(xué)得這一派“大路活兒”。

徐城北這種“神貌合一”的論調(diào)，已有些色不共空、空不共色的味道了。關(guān)鍵倒也不在“像與不像”，不像而能超越，便是另一番境界。譬如曾經(jīng)師事梅蘭芳的程硯秋。無奈程腔即便在唱的技巧上下了大功夫，但就整體藝術(shù)成就而言，梅派總其大成的地位迄今無人能及?！安幌瘛焙畏粒安患啊眳s注定了京劇自此必將沒落的命運(yùn)了。

◎廣采博學(xué)自成一家

而京劇的流派乃是以唱腔為準(zhǔn)的，所以票友下海的言菊朋只靠唯一的撒手锏便成言派。但孟瑤在《中國戲曲史》中卻不能無憾地感嘆：“嚴(yán)格說起來，只有言腔而無言派”，然而臺(tái)北近日再演《曹操與楊修》，大眾皆知《曹楊》一劇宗“言派”矣。梅蘭芳作為一個(gè)主要流派的創(chuàng)始人，梅腔相較于其他改革創(chuàng)新且行的唱腔似乎稍嫌陳舊古典，不若程、荀兩派之富于情緒起伏。其實(shí)這是一種更高難度的唱法。論者有謂梅與俞振飛合作之《牡丹亭》誠如陽春白雪，已成極品、神品；而梅在《牡丹亭》中最大的特色乃“唱得靜”。在大庭廣眾的戲園子唱戲，而能曰“靜”，恰合劇里的情境與劇中人的身份。這樣子的唱，豈易為之？