我學(xué)戲的時(shí)間很晚，十七歲才開(kāi)始，原因無(wú)他，就是因?yàn)槲腋赣H不愿我做坤角，以免辱沒(méi)家風(fēng)。在我剛學(xué)戲的時(shí)候，因?yàn)樽约菏殖绨莩坛幥锵壬乃囆g(shù)，所以拼命學(xué)程腔，而在學(xué)的時(shí)候，也根本不考究其神韻，只是逼住嗓子想把它學(xué)像。學(xué)了一個(gè)時(shí)期，像是有點(diǎn)像了，但自己的嗓子卻越逼越細(xì)，越來(lái)越不得勁。有一天父親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，就很耐心地開(kāi)導(dǎo)我，指出這樣學(xué)程腔一輩子也學(xué)不好，同時(shí)向我詳細(xì)地分析了自陳德霖、王瑤卿以及梅、程、荀、尚各派的淵源和特色。再說(shuō)明梅、程二位所以能夠在王瑤卿之后發(fā)展成兩大流派，根本的原因就在于他們能夠充分運(yùn)用自己的天賦，而不是依樣畫(huà)葫蘆。程先生的嗓子差，為了彌補(bǔ)這個(gè)先天不足，他就接受了王瑤卿前輩的建議、幫助，自己再窮鉆苦研，不斷地加以豐富，加以發(fā)展，終于自成一家。梅先生的嗓子好，他創(chuàng)造的又是另一種特色，因?yàn)樘熨x不同，所以所走的道路也不同，而我的嗓音，比較清亮，根據(jù)上面聽(tīng)講的道理，就應(yīng)當(dāng)宗梅，而不應(yīng)該宗程，否則，就很難得到應(yīng)有的發(fā)展。

我父親這番話給了我很大的啟發(fā)，從此我就改弦易轍，潛心學(xué)梅。二十年來(lái)，我之所以能夠在藝術(shù)的道路上勉強(qiáng)跟住同輩藝人之后，除了諸位老師的盡心傳授之外，另一個(gè)主要的原因就在于我學(xué)戲的時(shí)候，走準(zhǔn)了道路，這樣就收到了事半功倍的效果。而這，應(yīng)該歸功于父親的訓(xùn)誨，如果沒(méi)有他老人家的教導(dǎo)，我就不可能一心一意毫不動(dòng)搖地按著這個(gè)方面走下去，那么所得到的結(jié)果，自然也不會(huì)跟今天的相同。

事實(shí)上，他老人家要我棄程學(xué)梅，是不是因?yàn)樗衩繁〕棠兀拷^對(duì)不是！他之所以要我這樣做，完全是根據(jù)上面所說(shuō)的真理，無(wú)論學(xué)哪一家哪一派，都必須結(jié)合自己的特有的條件，而不能削足適履；同時(shí)在學(xué)習(xí)的時(shí)候，又必須求其神似，而不能求其貌似，所謂“神似者是佳品，貌似者是下品”，也就是這個(gè)意思。

關(guān)于父親的藝術(shù)，我想談的還很多，容我慢慢地回憶，有系統(tǒng)地整理，并向父親的老友以及同過(guò)臺(tái)的老前輩請(qǐng)教，和哥哥（言少朋）、嫂嫂（張少樓）以及言派愛(ài)好者共同研究。