有時(shí)候，我一覺(jué)醒來(lái)，朦朧中看見(jiàn)一個(gè)身扎大靠頷下長(zhǎng)須的人，站在床前對(duì)我說(shuō)：“唉，這孩子睡覺(jué)不知道關(guān)燈，真太闊氣了！”原來(lái)父親還沒(méi)有睡，正在練“定軍山”呢！估計(jì)這時(shí)間總在深夜一兩點(diǎn)鐘。有時(shí)候，我也常被一陣急風(fēng)驟雨般的鼓聲驚醒，原來(lái)是父親在練“打鼓罵曹”中的“漁陽(yáng)三通”。父親常說(shuō)，在“罵曹”這出戲中，彌衡無(wú)端遭受屈辱，他的一肚子悶氣直到打鼓這一會(huì)兒，才得一吐為快。也是這個(gè)人物顯示才學(xué)，一露光采的重要時(shí)刻，所以這個(gè)鼓非打得聽(tīng)者動(dòng)容不可。父親還說(shuō)，他的腕子沒(méi)力，只有勤練，才能彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。

記得是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后一年，我曾和父親在上海同合演過(guò)三天戲，頭兩天是父女合演的“打漁殺家”、“賀后罵殿”，第三天是我自個(gè)兒的“扈家莊”。在排練“打漁殺家”到蕭恩嘴里念“也……罷，待為父送你回去！”以后，緊接著，場(chǎng)面上要“刮兒……倉(cāng)”，“刮兒……倉(cāng)”地連打兩下，父親看我的動(dòng)作不很確當(dāng)，就問(wèn)我：“你知道場(chǎng)面上為什么要打這兩下？”我說(shuō)：“不知道！”父親就說(shuō)：“那是為蕭桂英盡力用櫓把船煞住，不讓她父親掉轉(zhuǎn)船頭把她送回家去的動(dòng)作，做個(gè)襯托。在這兩個(gè)動(dòng)作之后，蕭桂英就要念‘孩兒舍不得爹爹……”’可是我念了好幾遍，父親都說(shuō)不對(duì)，他說(shuō)：“王瑤卿先生就不這樣念，王大爺念到‘孩兒舍……’時(shí)突然拔高，把父女之間難舍難分的感情，全部集中在這個(gè)‘舍’字上，然后在‘爹爹’這兩個(gè)字上放聲一呼。這樣，跟著場(chǎng)面上一聲‘扒拉……青倉(cāng)’，老生蕭恩口中那聲悠長(zhǎng)而凄涼的哭頭才能托得出來(lái)?！备赣H這番話，給我印象很深，至今每當(dāng)我念到這句白口時(shí)，感情還會(huì)立時(shí)涌現(xiàn)，不覺(jué)熱淚盈眶。

我父親常帶我們兄妹們到什剎海去玩，那里集中了北京的各種雜耍和家常面點(diǎn)，我們常去聽(tīng)劉寶全“長(zhǎng)坂坡”、“別母亂箭”等。聽(tīng)完了，就在小攤上吃碗面或豆腐腦。父親還說(shuō)，劉寶全的玩意兒里邊有譚鑫培、楊小樓的東西。有一次，我們聽(tīng)了劉寶全的“大西廂”回來(lái)，他不住哼著“二一八的俏佳人她懶梳妝……”的調(diào)子，他喜歡劉寶全圓轉(zhuǎn)明亮的歌喉，和他那種似在板上而又不似在板上，自然而又動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)。他說(shuō)，這就是譚鑫培的東西。后來(lái)，他又發(fā)展了這種內(nèi)行叫做“耍板”的東西，把它按在言腔里，聽(tīng)來(lái)很有味道。我父親還說(shuō)，譬如“長(zhǎng)坂坡”中，劉寶全口中的趙子龍，同樣具有舞臺(tái)上楊小樓那股叱咤風(fēng)云的氣概。在描述人物上，劉寶全口中的趙子龍，往往能跟著情節(jié)的發(fā)展，越來(lái)越生動(dòng)地描繪在聽(tīng)眾眼前，使你不能忘記，楊小樓的趙子龍也是如此。當(dāng)其初次出場(chǎng)時(shí)，在一臺(tái)人中，楊小樓只亮一個(gè)趙子龍的側(cè)像，很難令人注意，差不多的觀眾還不知道楊小樓站在那里呢？可是隨著劇情的發(fā)展，雖然滿(mǎn)臺(tái)的人，你卻只看見(jiàn)一個(gè)楊小樓在臺(tái)上活動(dòng)，他的光彩壓倒了所有的演員。我父親就最喜歡楊小樓善于把精力集中到劇情到達(dá)高潮時(shí)神采畢露的表演。在“定軍山”中，他吸收了這種表演方法，父親演黃忠接到夏侯淵書(shū)信之后，隨著鑼鼓的節(jié)奏，作著思索計(jì)謀的表情。跟著鑼鼓越打越緊，動(dòng)作也越來(lái)越美，最后忽然一個(gè)亮相，眼神一亮，就非常明確地告訴觀眾，計(jì)謀已定，勝利在握了。在表演黃忠下場(chǎng)的時(shí)候，父親也非常喜歡楊小樓臺(tái)步矯健輕快而背上靠旗文風(fēng)不動(dòng)的功夫。