言慧珠

十六年前，我父親以衰暮之年，在北京三慶園，演出了全部大保國“嘆皇陵二進宮”之后，就一病不起了！那年他才五十三歲。

我們家是蒙族人，世代當著滿清的武官，所以我祖父就把父親送到陸軍貴胄學堂去念書。原想要他走讀書做官的路，可是父親從小喜愛西皮、二簧，以至連陸軍學堂的那套戎裝打扮都穿不整齊，因此同學們都叫他邋遢兵，他也毫不在意。學堂畢業(yè)后，父親在蒙藏院得了一個小差使，最初月薪才八塊錢，要養(yǎng)活祖母、母親、姐姐、大哥和我一家子，可是他還要擠出錢來聽戲。只要譚鑫培老板上臺，不管刮風下雪，他總腳踏釘鞋，手拿一把油布大傘，上戲院子買張最便宜的票子，靠著大墻坐下，去過他的戲癮。我父親始終不曾接受到譚老先生的親炙，他只是潛心觀摩譚老板的演出，這期間整整有十多個年頭。那時候我年紀還小，不懂得什么，后來等我年紀大了些，也懂得一點戲了，聽父親告訴我他年輕時看譚劇的心得，才知道父親看戲的深入程度，不是一般的看戲。

我父親除了看戲之外，還千方百計地認識了譚老板的左右手——唱花臉的錢金福和唱小丑的王長林兩位前輩。從他們嘴里，抄錄了譚氏的劇本和學得譚氏的身段；后來，他又向熟諳譚派唱腔的著名琴師陳彥衡討教，盡得譚氏的發(fā)音方法和如何運腔的妙處；同時，我父親又和譚氏合作最久的楊小樓和王瑤卿結交，希望從他們那里得到片言只字來增加自己對譚派戲的理解；總之，凡是對他學譚派有利的事情，他總不辭辛苦，全力以赴。這樣，“譚派名票言菊朋”的聲譽，也就在北京京劇界漸漸傳開了。

一九二三年，梅蘭芳先生第五次到上海演出，因為王鳳卿有病不能南下，北京有位名士就介紹我父親和陳彥衡去協(xié)助梅先生演出。雙方言明，我父親的月薪是三千塊錢，比他原來的月俸不知要大多少倍，我父親為此還大費躊躇。因為那時候一個所謂官家子弟下海唱戲是件很嚴重的事情，況且當時正傳聞我父親要升科長，他怎么肯丟棄這個機會呢？后來，幸虧那位名士和我父親的上司相熟，說可以設法為他請假兩月，唱戲回來保他官復原職，于是，我父親也就欣然就道了。

我父親在上海初次演出的兩個月當中，除了跟梅蘭芳合演“探母”、“汾河灣”等戲外，也演出了譚派應工的“賣馬”、“罵曹”、“戰(zhàn)太平”、“定軍山”等戲，他老人家的唱和陳彥衡的琴，都得到了觀眾的好評。正當我父親演得高興的時候，衙門里忽然給他撤了差了。原來舊上司調了差使，那位新上司就以“請假唱戲，不成體統(tǒng)”八個字，把我父親裁掉。于是我父親就不得不“下?！闭匠獞蛄?，這是他一生精力最為飽滿，信心最強，也是最用功的時期，他一心想繼承譚鑫培，做一個好演員。

我父親享名之后，更加勤奮了。那時在我北京的老家里，傍晚，我放學回家，往往人未進門，就已聽見天井里一陣勻稱而快速的棒打聲，原來父親和錢金福的兒子錢寶森在練把子工。有時，廂房里傳來了一聲聲清潤動聽的白口：“啊，媽媽，兒子把你認下了，你可不要忘了我?。　庇谑橇硪粋€非常熟悉的聲音，答道：“啊，姥姥，兒子把我認下了，我哪里會忘了你吆！”原來父親正和王長林的兒子王福山在對“天雷報”的詞兒。到了晚上，燈下，我們兄妹二人在溫功課，父親就在天井里調嗓練功。逢風雨如晦的日子，他就站在檐下，我只要一聽見父親高唱“一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……”的時候，就禁不住為他凄涼蒼勁的歌聲所吸引而不覺神往了。