我們師徒同班，我對(duì)老師總是畢恭畢敬，唯命是聽，可是老師對(duì)我們總是很浮泛，我也不知道是什么原因。有一次，我向老師提出要求說(shuō)：“老師，我想請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)‘群英會(huì)？”’不料老師聽了我這句話，兩只眼睛從老花眼鏡的上面翻出來(lái)，對(duì)我上下打量一番說(shuō)：“你唱‘群英會(huì)’，配嗎？”“我配嗎？”我真有些不服氣。我想我在上海，這出“群英會(huì)”已經(jīng)演過幾十次了，怎么現(xiàn)在連想學(xué)都不配呢？我拜您為師，是想在藝術(shù)方面再提高一些，所以不遠(yuǎn)千里而來(lái)，還是學(xué)不到我需要學(xué)的戲，這不使我太失望了嗎？后來(lái)了解老師這樣對(duì)待，也有他的苦衷：在從前的戲班里，師生同班，很可能徒弟學(xué)會(huì)了本事就把師父踢出去。也確實(shí)有這樣的例子，所以使得做老師的對(duì)自己的徒弟存下了戒心，程老師重要的戲都不教我，不讓我學(xué)，也是他老人家對(duì)我“留一手”的原因。

雖然程老師不肯教我重要的戲，但我總記住“一日為師，終身為父”這些話，所以尊師的禮貌始終如一，比如每逢三節(jié)兩壽 ，照例前去拜節(jié)拜壽等等。有一次，大約有兩三天沒上老師家去。我在一個(gè)朋友家里吃晚飯，忽然來(lái)了一位不速之客，跑進(jìn)屋子就說(shuō)：“我告訴你們一樁新聞，程繼仙死了！”我聽到這消息當(dāng)場(chǎng)就愣住了，實(shí)在難以置信，馬上飯也不吃，坐上朋友的自備汽車趕到老師家去。坐在汽車?yán)镂揖拖耄弘m然師父說(shuō)我不配演“群英會(huì)”的周瑜，但是只要我肯下苦功，有了好的成績(jī)，師父是不會(huì)不教的?，F(xiàn)在他死了，到我配學(xué)的時(shí)候，我又向誰(shuí)去學(xué)呢？想到這里，不禁悲從中來(lái)，可是再一想，我只有兩三天沒上師父家去，怎么他就會(huì)死的呢？這消息可能靠不住，因此把要往外流的眼淚又收了起來(lái)，正在這個(gè)時(shí)候，汽車已經(jīng)到了師父門口。我下了車，先看一看門口有何動(dòng)靜，但見靜悄悄什么也沒有。再?gòu)拈T縫中看到里面，漆黑一團(tuán)，什么也看不出來(lái)。無(wú)奈只好硬著頭皮敲門，敲了四五下，里面聲息全無(wú)，我的神經(jīng)又緊張起來(lái)。因?yàn)槊看蔚綆煾讣?，只須門環(huán)一碰，就有人出來(lái)開門，現(xiàn)在敲了四五下沒人理睬，這就說(shuō)明兇多吉少了，因此就繼續(xù)再敲。忽然雙扉開啟，門內(nèi)站著一個(gè)人，我抬頭一看，把我怔住了，原來(lái)就是我?guī)煾?。那時(shí)我不知道應(yīng)當(dāng)是悲還是喜，到了屋子里坐下，也一聲不響。師父看出我的神氣不對(duì)，就問我說(shuō)：“你怎么啦？是不是受了什么委屈，你說(shuō)??！”我被師父這樣一問，感覺到師父還是喜歡我的，因此我“哇”的一聲哭了出來(lái)！這一哭，師父更感到莫名其妙，再三地向我盤問。我只好把聽到他不幸的消息坦白地告訴他。老師聽了很感動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“你是我頭一個(gè)徒弟，總算我的眼光沒有看錯(cuò)。要是我真死了，你就是哭得再傷心點(diǎn)，我也不知道。今天，我完全看出來(lái)你對(duì)我的確是真心誠(chéng)意的。好啦，咱們心照不宣，以后，你要學(xué)什么，我就教什么?！睆拇宋覀儙熒母星?，比普通的父子還親熱，不但我想學(xué)什么他教什么，像窮生戲的“連升三級(jí)”、“打侄上墳”、“鴻鸞禧”、“貪歡報(bào)” 這些戲，我并不想學(xué)，老師也一定要教我。他說(shuō)：“能唱小生的，不一定唱得好窮生戲，你有昆曲窮生的底子，希望你把我這幾出窮生戲，好好地傳下去吧?！币虼嗽谶@一個(gè)時(shí)期，我學(xué)到老師不少東西，這是我終身不能忘記的。至于為什么忽然有人傳說(shuō)我?guī)煾杆懒四?？因?yàn)槟菚r(shí)候我們戲班中有一行叫經(jīng)勵(lì)科，這班人是代表資方邀角的，我?guī)煾缸詈匏麄?，不愿受他們的無(wú)理剝削。恰巧有一處大堂會(huì)，主人指明要我?guī)煾秆菀粋€(gè)戲，經(jīng)勵(lì)科的人要師父白幫他們唱一場(chǎng)，被師父拒絕了，經(jīng)勵(lì)科的人特地造出這個(gè)惡毒的謠言，借此泄憤。想不到這個(gè)謠傳，反而解除了我們師生之間的誤會(huì)，這說(shuō)明“人心換人心”的老話是一點(diǎn)不錯(cuò)的。虧得這樣，我總算得到了一點(diǎn)老師的真?zhèn)鳎上ё詈髱啄?，我總在外埠演戲，和老師不常親近，至今思之，追悔莫及！