我很興奮地從上海到了北京，由硯秋陪同我去拜訪了程老師。見面寒暄一番之后，程老師忽然對我說：“我聽說你在大學(xué)里當(dāng)講師，不用說，你是有文墨功夫的，既然有文墨功夫，那么什么事都干得了，何必一定要往戲圈里鉆呢？你別凈看好角兒拿大包銀，這是不容易的。你要知道我們這一行，吃得好是戲飯，吃不好是氣飯，像我們家是三代吃戲飯的 ，到今天我還想改行呢！”豈知那時(shí)我是戲迷心竅，向我說別的話，或者還聽，教我不要唱戲，那是焉得能夠。當(dāng)下表示決意下海，什么艱苦都愿意承受。程老夫子見我主意堅(jiān)定，也不好再勸我，就向我說：“你如決意要干也好，我總盡心教你，不過我的能戲不多，往后別笑老師會得太少就結(jié)了。”我說：“老師太謙了，我希望你的能耐，能教我十分之三四，我就心滿意足了！”老師又問我：“你會多少出京戲??！”我早料到老師有此一問，所以在火車?yán)?已經(jīng)在打算，如果老師這樣問，我應(yīng)當(dāng)怎樣回答，因?yàn)檫@問題對我的學(xué)戲前途很有關(guān)系的。那時(shí)我在上海，京戲部分都是蔣硯香先生所授，蔣先生是杜蝶云前輩的徒弟，文武昆亂都拿得起來，可惜他困于煙霞，搭班時(shí)常誤場，只能教戲糊口。那時(shí)我會的京戲，正角配角一起算起了，也有七八十出，可是自己估計(jì)一下，恐怕十九見不得人，何不干脆說不會？所以我就回答：“我只會唱昆曲，現(xiàn)在來拜老師，就是想從昆曲改唱皮黃?！惫焕蠋熀芨吲d地說：“那太好了！你要是會個(gè)三出五出，修修改改那就麻煩了！”我知道老先生們都情愿教生坯子 ，不愿意教一知半解的人，常常聽得老先生們這樣說：“這孩子真是塊材料，可惜開蒙開壞了，要改過來，可得費(fèi)勁呢！”其實(shí)，程老師知道我會一些京戲，見我這樣表示，證明我不敢自負(fù)，虛心好學(xué)，所以很贊許我。這初次的會面，給我們師生關(guān)系打下了良好的基礎(chǔ)。

戲班的拜師，本來是很平常的事，但是我的拜師典禮，卻十分隆重。因?yàn)檫@是程老師頭一次收徒弟，同行來道喜的特別多，所有北京的小生同行全都到齊。假座楊梅竹斜街兩益軒設(shè)宴招待，來賓一百余人，好不熱鬧，事隔多年，回憶當(dāng)時(shí)盛況，猶覺歷歷在目。拜師后我們師生同班，都在程硯秋劇團(tuán)中演出，因?yàn)槌汤蠋煵辉敢庋菪聭?，所以如“碧玉簪”、“青霜?jiǎng)Α钡刃聭蚨加晌页?，“販馬記”、“玉堂春”等老戲由程老師唱，當(dāng)初硯秋所以要我下海，就是希望我和他多演新戲。自我拜師以后，程老夫子的不收徒弟的例子開放了，于是葉盛蘭、俞步蘭、尚富霞 三位師弟先后拜門。