程硯秋

我三歲的時(shí)候，父親過(guò)去了，家里的生活是每況愈下，全靠著母親辛勤的操勞維持我們?nèi)业纳?。我六歲那年，經(jīng)人介紹投入榮蝶仙先生門下學(xué)藝，寫(xiě)下了七年的字據(jù)。字據(jù)上注明七年，滿期后還要幫師傅一年，這就是八年，開(kāi)始這一年還不能計(jì)算在內(nèi)，實(shí)際上是九年的合同；在這幾年之內(nèi)，學(xué)生的一切衣食住由先生負(fù)責(zé)，唱戲收入的包銀戲份則應(yīng)歸先生使用，這是當(dāng)時(shí)戲班里收徒弟的制度。

在我投師之前，我母親曾不斷地和我商量，問(wèn)我愿意不愿意去？受得了受不了戲班里的苦？我想我們既不是梨園世家，人家能收咱們就不錯(cuò)。況且家里生活那樣的困難，出去一個(gè)人，就減輕母親一份負(fù)擔(dān)，于是我毅然地答應(yīng)了。

還記得我母親送我去的那天，她再三的囑咐我：“說(shuō)話要謹(jǐn)慎，不要占人家的便宜，尤其是錢財(cái)上，更不許占便宜。”這幾句話，我一生都牢牢地記著，遵循著她的遺教去做！

榮先生看見(jiàn)我以后，認(rèn)為這個(gè)小孩不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)就想收留我。這時(shí)我母親就像送病人上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)一樣簽了那張字據(jù)。從那天起，我就算正式開(kāi)始拜師學(xué)藝了。

我拜師后的頭一天，就開(kāi)始練起功來(lái)，從基本功練起。當(dāng)時(shí)先生還不能肯定將來(lái)會(huì)把我培養(yǎng)成一個(gè)什么樣的人才，只好叫我先和一些戲班的學(xué)生一起練練功，開(kāi)始從撕腿練起。

初學(xué)戲的人練撕腿，的確是一件很痛苦的事。練習(xí)的時(shí)候，把身子坐在地上，背靠著墻，面向外，把腿伸直撕開(kāi)，膝蓋繃平，兩腿用花盆頂住，姿勢(shì)擺好后，就開(kāi)始耗起來(lái)。剛練習(xí)的時(shí)候，耗十分鐘，將花盆向后移動(dòng)，第二天就增加到十五分鐘，以后遞增到二十分、三十分鐘，練到兩條腿與墻一般齊，身子和腿成為一條直線，才算成功。開(kāi)始練的時(shí)侯，把腿伸平不許彎曲，到不了幾分鐘，腿就麻了，感到很難支持。練撕腿的同時(shí)，還要練下腰、壓腰。這種功，乍練起來(lái)也不好受，練的時(shí)候要把身子向后仰，什么時(shí)候練得手能扶著腳后跟，才算成功。練下腰最忌諱的是吃完?yáng)|西練，學(xué)戲的練功，全是一清早天上還帶著星星就得起來(lái)練，不論三伏三九，全是一樣。有時(shí)候早晨餓得難受，偷著吃點(diǎn)東西再練，但是當(dāng)一練下腰的時(shí)候，先生用手一扶，就會(huì)把剛才吃的東西全吐出來(lái)，這樣就要受到先生的責(zé)罰。先生常說(shuō)：吃了東西一下腰，腸子會(huì)斷的。

當(dāng)我把這兩項(xiàng)功夫練得稍稍有些功底時(shí)，先生又給我加了功，教給我練習(xí)較大的一些功夫了，練虎跳、小翻、搶背等功課。起初，一天搞得腰酸腿痛，特別是幾種功課接連著練習(xí)；冬天在冰冷的土地上，摔過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，一凍就是兩三個(gè)鐘頭，雖然練得身上發(fā)了汗，可是當(dāng)一停下來(lái)，簡(jiǎn)直是冷得難受極了。將近一年的光景，一般的腰腿功差不多全練習(xí)到了，我還和武生教員丁永利先生學(xué)了一出“挑滑車”。

這時(shí)候榮先生準(zhǔn)備讓我向旦行發(fā)展，他請(qǐng)來(lái)了陳桐云先生教我學(xué)花旦戲。那時(shí)候花旦戲是要有蹺工的，所以先生又給我綁起蹺來(lái)練習(xí)。綁上蹺走路，和平常走路簡(jiǎn)直是兩回事，的確有步履維艱的感覺(jué)。開(kāi)始練的時(shí)候，每天早晨練站功五分鐘，十分鐘，后來(lái)時(shí)間逐漸增加了，甚至一天也不許拿下來(lái)。練完站功后也不許摘下蹺來(lái)休息，要整天綁著蹺給先生家里做事，像掃地、掃院子、打水等體力勞動(dòng)的工作，并不能因?yàn)榻壷E就減少了這些活。記得那時(shí)候徐蘭沅先生常去榮先生家串門，他總看見(jiàn)我綁著蹺干活，榮先生的脾氣很厲害，你干活稍微慢一些，就會(huì)挨他的打。

榮先生對(duì)我練蹺功，看得非常嚴(yán)。他總怕我綁著蹺的時(shí)候偷懶，把腿彎起來(lái)，所以他想出個(gè)絕招來(lái)，用兩頭都削尖了的竹筷子扎在我的膝彎上，你一彎腿筷子尖就扎你一下，這一來(lái)我只好老老實(shí)實(shí)地繃直了腿，毫無(wú)辦法。這雖等于受酷刑一樣，可是日子長(zhǎng)了，自然也就習(xí)慣了，功夫也就出來(lái)了。