王鳳卿先生自從得了中風(fēng)癥，行動(dòng)不便，語言艱難，幾年來，始終是帶病延年。一九五八年他的兒子少卿逝世后，我更擔(dān)心他的病體。一九五九年十月二十六日清晨，忽聞鳳卿先生逝世的噩耗，多年來的老伙伴一旦永別了，我的眼淚不禁奪眶而出，悲痛萬分！

四十六年前，我和鳳卿同到上海演出，他在藝術(shù)上給我的鼓勵(lì)、扶植，向文藝界對(duì)我的表揚(yáng)、介紹，都是十分誠懇的。最使我難忘的是，有一天他拉住我的手說：“蘭弟，從現(xiàn)在起，我們永遠(yuǎn)在一起，誰也不許離開誰?！彼殉擅也懦醭雒]，聽了這話，怎么能不感動(dòng)呢！此后長(zhǎng)期的合作中，我們親如骨肉，從無隔膜，數(shù)十年如一日。“九?一八”后，我從北京搬到上海，那時(shí)鳳卿的身體不如先前，耳朵也更覺重聽，因此不能同去?？墒撬膬蓚€(gè)兒子都在我身邊，少卿為我伴奏，幼卿給我兒子葆玖說戲。

一九五○年冬季，我開始寫述“舞臺(tái)生活四十年” ，有些舊事記不清楚，常常到鳳卿家里圍爐夜談，他幫我追憶，互相對(duì)證。

清末京劇老生有三大流派，汪桂芬、譚鑫培、孫菊仙。他們?cè)谒囆g(shù)上都受到程長(zhǎng)庚老先生的影響和培育，又都是根據(jù)本身的條件來鉆研藝術(shù)，所以同源異流，各有千秋。所謂繼承流派，并不是亦步亦趨，翻版套印，而是應(yīng)該掌握表演藝術(shù)的特點(diǎn)和精神面貌，達(dá)到形神俱似的境地。我聽過汪桂芬，卻沒有趕上程老先生。據(jù)老輩說，汪的嗓音很像長(zhǎng)庚，他又曾為長(zhǎng)庚操琴，因此對(duì)于程的唱念、做派都揣摩到家，終于獨(dú)立門戶、自成一派，但能戲不多，武功非其所長(zhǎng)。我早年有一次在鳳卿家里見到程派名票周子衡先生，談起程、汪的藝術(shù)，他說：“汪向長(zhǎng)庚學(xué)到的東西實(shí)在不少，但大半是程晚年的唱法。程的唱法剛中帶柔，沉著而又清靈，汪的唱法剛多柔少，輕靈方面似乎稍遜一著，這如同兩個(gè)圍棋高手對(duì)局，所差只在咫尺之間?！敝茏雍鈱W(xué)長(zhǎng)庚可以亂真。陳德霖先生曾對(duì)我說，他幼年學(xué)藝于三慶科班，是長(zhǎng)庚的兒子程章圃的徒弟。長(zhǎng)庚督導(dǎo)后輩向來嚴(yán)厲，大家都怕這位程大老板。有一天，某處唱堂會(huì)，周子衡正在登臺(tái)客串，他誤以為長(zhǎng)庚在唱，就和同輩追逐玩耍，忽然有人在他后腦打了一下，回頭一看，原來就是師爺爺程長(zhǎng)庚。某天周子衡清唱“天水關(guān)”，長(zhǎng)庚在窗外竊聽，頻頻頷首。據(jù)老輩說，周子衡的嗓音像程長(zhǎng)庚，又花了幾十年工夫，鉆研程的唱法，所以汪、譚、孫都請(qǐng)教過他。他和鳳卿素有來往，鳳卿從他那里也得到不少的益處。

鳳卿是在武生的基礎(chǔ)上學(xué)老生，又進(jìn)一步學(xué)汪派的，他和汪桂芬所走的藝術(shù)道路并不完全相同，因此他在繼承中又有了發(fā)展。他不是從小科班出身，而是在家里延師教授，跟崇富貴練毯子功，請(qǐng)陳春元教短打戲，如“蜈蚣嶺”、“探莊”、“一箭仇”等，還請(qǐng)錢金福教過把子，向名師賈麗川 學(xué)老生，因?yàn)樯ぷ痈呖?，沉郁近于汪桂芬，又鉆研汪派。進(jìn)入清宮演出后 ，又從李順亭學(xué)靠把老生戲，還和當(dāng)時(shí)的一些名演員不斷切磋研究，獲益甚多，稱得起文武昆亂不擋。他對(duì)藝術(shù)上的見解，也有獨(dú)到之處。他曾對(duì)我說：“有了結(jié)實(shí)的功底，還要懂得戲理、戲情，老師口傳心授之外，還要自己捉摸，從書本上也可以得到益處。遇到名師益友，千萬不可放過，必須想盡方法把他們的好東西學(xué)到手?！彼e“雄州關(guān)” 為例說：“我學(xué)過‘雄州關(guān)’。聽王楞仙說譚鑫培的‘雄州關(guān)’有準(zhǔn)譜，正好有一個(gè)機(jī)會(huì)，我就舉薦譚、王二位合演一場(chǎng)。譚扮韓世忠，王扮韓彥直，旗鼓相當(dāng)，精彩之至，我看了大有所得。這出戲在當(dāng)時(shí)，譚久不演了，這個(gè)機(jī)會(huì)是不可多得的。”他又接著說：“我正打算與王楞仙合演一次‘雄州關(guān)’，不料他就在那次演韓彥直，因手拿雙錘翻一個(gè)‘波浪鼓’ 閃了腰，從此得病，不久去世了。”后來程繼仙參加我的承華社，我特?zé)├^仙和鳳卿合演“雄州關(guān)”，程是學(xué)王楞仙的，他們二位演得絲絲合縫，無懈可擊。