二

大約就在《胡適》小傳出來(lái)不久，李新先生對(duì)我說(shuō)，明年（1979）是五四運(yùn)動(dòng)60周年，準(zhǔn)備舉行一次高規(guī)格的學(xué)術(shù)討論會(huì)，你可以就胡適寫(xiě)一篇文章。我當(dāng)時(shí)只是漫應(yīng)著，總覺(jué)得寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)論文，若不能較充分地表述自己的見(jiàn)解，似乎沒(méi)有什么意義。那時(shí)，我正在為撰寫(xiě)《中華民國(guó)史》第一卷的有關(guān)章節(jié)到處搜集材料，故宮明清檔案館（即后來(lái)的國(guó)家第一檔案館）、國(guó)家圖書(shū)館等處查過(guò)以后，我到北京大學(xué)的研究生宿舍借住一個(gè)多月，查閱那里的報(bào)刊資料。有一次，我從北大回來(lái)的路上，聽(tīng)見(jiàn)廣播中共中央十一屆三中全會(huì)的公報(bào)，印象最深的是說(shuō)，中共的路線從以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心，轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，要實(shí)行改革開(kāi)放的政策。中心放在建設(shè)事業(yè)上，就不會(huì)像過(guò)去那樣片面突出政治，大搞階級(jí)斗爭(zhēng)，也就不會(huì)有太多的人那么喜歡給人扣政治帽子。如此，就可以比較客觀地、實(shí)事求是地討論問(wèn)題，包括對(duì)歷史人物的評(píng)述。因此，我覺(jué)得胡適的文章可以寫(xiě)了。

大約是1979年春節(jié)過(guò)后，我用了將近一個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《胡適與五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)》，先交給李新先生審閱，他覺(jué)得很好，就直接轉(zhuǎn)交給主編《歷史研究》的黎澍先生。當(dāng)時(shí)，黎澍先生還兼任近代史研究所的副所長(zhǎng)。有一次，他在研究所后面的大院子里，在我們研究室的門(mén)前遇見(jiàn)我（那時(shí)，近代史研究所仍是三進(jìn)四合院的舊貌），主動(dòng)抓住我的手，久久不放，他認(rèn)為，我那篇文章是即將發(fā)行的一期《歷史研究》中最有分量的一篇文章。

紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)，于5月2日在國(guó)務(wù)院第一招待所舉行，新一期《歷史研究》剛剛出版，與會(huì)的每一位學(xué)者都見(jiàn)到了這本雜志。記得，討論會(huì)上收到五六篇以胡適為主題的文章。會(huì)后，我參與編輯討論會(huì)的論文集，有關(guān)胡適的文章入選的比例是最高的。我發(fā)現(xiàn)，會(huì)議竟然沒(méi)有一篇關(guān)于蔡元培的文章，覺(jué)得很不合宜。我同主持編輯工作的丁守和先生商量，我抽出一個(gè)星期的時(shí)間趕寫(xiě)一篇蔡元培的文章，加入論文集里。

這一次紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年的活動(dòng)帶有標(biāo)志性意義，從此對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)有了新的研究視野，對(duì)胡適進(jìn)行比較客觀的實(shí)事求是的研究從此開(kāi)始。

胡適不是一個(gè)普通的學(xué)者，他是開(kāi)啟一代新思潮的新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖之一，他是整個(gè)民國(guó)時(shí)期，影響極為廣泛而深入的知識(shí)界領(lǐng)袖，在教育、學(xué)術(shù)、文化乃至政治等諸多領(lǐng)域都有很大的影響力。對(duì)他的認(rèn)識(shí)有重大變化，勢(shì)必引發(fā)諸多方面的重新評(píng)估。所以，從一開(kāi)始我就知道，這將是一個(gè)需要做出長(zhǎng)期努力的課題，也將是一個(gè)會(huì)遇到各種阻力和經(jīng)歷諸多曲折的過(guò)程。就在這一年的下半年，我和黎澍先生商量，要重印《胡適文存》。新成立的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社積極承擔(dān)出版的責(zé)任。于是，我開(kāi)始對(duì)《胡適文存》一、二、三集做校訂工作，當(dāng)?shù)诙男Ｓ喛煲瓿桑谝患男右呀?jīng)排出的時(shí)候，突然聽(tīng)說(shuō)有某位高層大員發(fā)話：“我們社會(huì)主義的出版社，怎么能出版胡適的東西呢？”出版社的負(fù)責(zé)人立即決定撤項(xiàng)，于是重新出版《胡適文存》的打算無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。大概一直到90年代初，才有胡適原著陸續(xù)重新出版。而到新世紀(jì)，連《胡適全集》也出版了，而那位企圖阻止這一進(jìn)程的大人物卻早已作古了。