這就要談到我的個(gè)性與興趣。我是一個(gè)喜歡獨(dú)立思考的人，不愿意被別人牽著鼻子走。我從讀高中的時(shí)候起，就對思想和理論產(chǎn)生興趣，尤其是讀了我的朋友送給我的黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》和隨后又讀了馬克思的《資本論》之后，我覺得我的興趣完全轉(zhuǎn)到自我思想訓(xùn)練上來。這使我在高中畢業(yè)鑒定中，被戴上“有嚴(yán)重自由主義傾向”的帽子。為此，我付出了很高的代價(jià)。在大學(xué)的中國哲學(xué)史一課，胡適只是被簡單地批判一通，他到底有些什么思想主張，并不清楚?，F(xiàn)在有機(jī)會研究民國時(shí)期的思想文化的重要代表人物，我應(yīng)該把胡適的思想弄個(gè)清楚。

這時(shí)，已是文革高潮過后，對于我這個(gè)愛思考的人來說，已不可遏止地開始反思，不但反思“文革”本身，還必然地要反思到一切引發(fā)“文革”的各種思想萌蘗的過程。

還有一個(gè)非常重要的條件，我們近代史研究所收藏有數(shù)量非?？捎^的胡適檔案資料，可以為我的研究提供很大的方便。

我深知，研究胡適這樣一個(gè)曾被一場席卷全國思想文化界的大批判運(yùn)動徹底否定的人物，是有很大困難的，特別是在“文革”還沒有結(jié)束的情況下。我只能從搜集資料入手，先做一點(diǎn)資料積累的工作。1975年，我一頭扎進(jìn)胡適檔案中，大約陸續(xù)花了十個(gè)月的時(shí)間，把胡適檔案查閱一遍。同時(shí)，我試探性地寫一篇丁文江的小傳。因?yàn)槎∨c胡適關(guān)系非常密切，其思想觀點(diǎn)亦極相近。對丁文江的評述，可以為胡適的評述得些參考借鑒。我訪問了跟丁文江關(guān)系較多的黃汲清先生、高振西先生等，還把初稿交給當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院地質(zhì)研究所所長張文佑先生帶到他們研究所去征求意見。張文佑所長告訴我，一位曾與丁文江很接近的尹贊勛先生說：“怎么能給丁文江立傳呢？”這很可能反映出那時(shí)一班人的思想狀態(tài)。不過我還是把我的《丁文江》的稿子在《中華民國史資料叢稿·人物傳》的第四輯（1977年10月）上發(fā)表出來。我知道，丁文江與胡適不同，胡適經(jīng)過全國規(guī)模的大批判，人人知道他是思想文化界第一號的“反動派”，而丁文江只有知識界較少的人知道他的一些情況。所以，對胡適能寫到什么程度，才可以發(fā)表出來，還需要仔細(xì)斟酌。

《胡適》小傳的初稿緊接著《丁文江》寫出，但《中華民國史資料叢稿·人物傳》的第五輯是1978年10月才出來。那時(shí)，十一屆三中全會尚未召開，《胡適》小傳中除了對其文學(xué)革命的貢獻(xiàn)有明確的肯定以外，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到客觀、公正。這不僅是環(huán)境使然，我自己的認(rèn)識也還須有一個(gè)發(fā)展的過程。