4

媽對爸的深情著實令人感動，但同時它卻又著實令人不安——畢竟爸年長媽十歲，且又于“文革”中被折磨出了嚴重的冠心病，如果萬一有一天他走在了媽的前面，媽又如何能夠一個人活下去？

我聽到過爸對媽開的玩笑：“公不離婆，秤不離砣。”也看到過爸給媽親筆寫下的十六個字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴?！蔽腋吹竭^爸和媽相依相伴的身影——天晴時，他倆相互攙扶著在庭院中散步，又或是爸坐在輪椅上，媽在后邊慢慢地推著，二人的背影襯著西天的晚霞鑲嵌在了那片蔥郁的竹林中。天雨時，他倆則手拉手地坐在沙發(fā)上講故事，爸一遍一遍地講，媽一遍一遍地聽，二人的笑聲甜蜜而溫馨，伴著清風，飄出了窗外，飄向了蒼穹……

然而，人生的自然規(guī)律是無法抗拒的——不管怎樣的不安，不管怎樣的提心吊膽，最怕發(fā)生的事情還是發(fā)生了！

那是1994年的初夏，爸與世長辭了。他是在媽的呼喚聲里閉上眼睛的，是在自己的家中與親人告別的。從此之后，媽的精神徹底崩潰了——她整日以淚洗面，這我能理解；她堅持不讓安葬，這我也能理解。但她后來竟于夜深人靜之時悄悄地吞服了安眠藥，這則讓我無論如何也難以理解，更難以原諒。

那天是保姆最先發(fā)現的，全家人手忙腳亂地喊來了救護車。我永遠也忘不掉急診醫(yī)生那刀子般的眼神，他直視著病床前的我們：“這是你們的親生母親嗎？”我聽懂了他話中的意思，卻又無法能夠解釋得清。

媽終于被搶救過來了。從醫(yī)院回來的那天，我忍不住號啕大哭，并不顧一切地埋怨起來：“媽呀，媽！……難道在你的心中就只有爸，沒有我們兒女嗎？”媽木然地看著我，搖了搖頭?！澳悄惝敵鯙槭裁匆挛覀?？”我?guī)捉^望了。“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”媽的臉上依然沒有任何的表情，我的心卻訇然一聲碎裂了。

日子總還得過下去，沒有了爸的家依然還得是個家。

為了讓媽盡快地從悲痛中解脫出來，我?guī)ケ本?，一來散散心，二來看看老朋友。不料，我還是錯了！那些舊日的街道與熟悉的建筑，偏偏讓她回憶起了以往的一切——“這里我陪你爸來散過步”，“這里我和你爸來買過書”……眼淚照樣淌，哀戚照樣生。

為了讓媽能夠高興起來，我特地跑到專賣店為她挑選了一件天藍色的開司米毛衣。不料，我還是錯了！她看都不看就扔在了地上：“你爸剛走，我怎么能穿新衣服？”邊說邊用腳使勁地踩。這次該輪到我流淚了：“媽，這么貴的東西，我自己從來都沒舍得買過……”

以前的那個溫柔的、慈祥的媽再也看不見了；她變得那樣冷漠，那樣無情。一天，為了給來訪的客人留下一個詳細的地址和電話，我隨手拿起爸生前用過的信箋，并撕下了一張。哪知客人剛走，媽就大發(fā)雷霆起來，她一把將我拽到爸的遺像前：“跪下，向你爸認罪！”——僅僅是一張信箋啊，我哭得天昏地暗。

……這難道就是媽說的“愛情至上”嗎？我想起了那個凄風苦雨的深夜，想起了媽對我講述的一切——她說：“你們這代人是不能理解的，甚至會看不起我……”